Sterben in Würde für schwarze Familien in einem Bestattungsinstitut in Brooklyn

Werbung

Unterstützt durch

Von Noah Remnick

Bevor er überhaupt sprechen konnte, arbeitete A'mani Miller als Model. Bereits im Alter von zwei Jahren zierte er Werbetafeln und Zeitschriftenseiten, seine walnussbraunen Augen schielen über einem breiten Lächeln. Familie und Freunde nannten ihn „Mado“ und ahmten damit nach, wie seine Verwandten aus der Karibik den Namen seines Berufs aussprachen. Daher empfand es seine Mutter, Allison Shinn, als besonders grausame Ironie, dass sein Mörder ihn, als Mr. Miller im Alter von 23 Jahren ermordet wurde, nahezu unkenntlich gemacht hatte.

Am 14. März fand die Polizei Herrn Miller mit dem Gesicht nach unten im Flur im fünften Stock eines Wohnkomplexes im Stadtteil Canarsie in Brooklyn. Dutzende Hiebe rissen seinen Oberkörper auf, und Kugeln hatten seinen Schädel zerschmettert. Am beunruhigendsten waren vielleicht die Zwillings-Ws, die in seine linke Wange und Unterlippe eingraviert waren und an den Rändern Spuren geschundener Haut hinterließen.

Kurz nachdem Frau Shinn die Leiche ihres Sohnes gesehen hatte, kam sie zu der harten Erkenntnis, dass er für eine Beerdigung im offenen Sarg möglicherweise zu entstellt war. In dem verzweifelten Wunsch, ihrem Sohn einen würdigen Abschied zu bereiten, brachte sie seinen Leichnam zum Lawrence H. Woodward Funeral Home in Bedford-Stuyvesant.

„Lass ihn einfach wie er selbst aussehen“, erinnerte sich Frau Shinn an ihre Frage. „Ich möchte, dass sich die Menschen an ihn erinnern, so wie er gelebt hat, nicht so, wie er gestorben ist.“

Lynda Thompson-Lindsay und Vicki Thompson-Simmons haben solche klagenden Berufungen schon einmal gehört. Als Woodward-Managerinnen haben die Schwestern Todesfälle aller Art für Familien in Brooklyn betreut, von denen fast alle schwarz sind. Während die Kriminalität in ganz New York City zurückgegangen ist, sind viele ihrer Fälle das Ergebnis von Gewalt.

Nach dem Tod werden schwarze Körper in Amerika oft auf groteske und entmenschlichende Weise zur Schau gestellt – von öffentlichen Lynchmorden bis hin zu Michael Brown, der stundenlang auf dem heißen Bürgersteig in Ferguson, Missouri, liegen bleibt. Die Thompsons versuchen, dieses schmerzhafte Erbe umzukehren: zu gedenken, zu ehren und die Würde wiederherzustellen an Mitglieder ihrer Gemeinschaft nach ihrem Tod auf eine Weise, die ihnen im Leben entgehen kann.

„Unsere Gesellschaft ist immun gegen den Tod der schwarzen Gemeinschaft geworden“, sagte Frau Thompson-Simmons. „Wir möchten, dass die Menschen verstehen, dass wir Geschichte haben und dass unser Leben wichtig ist.“

Die Thompson-Schwestern stehen in einer langen Tradition schwarzer Bestattungsunternehmen, die in ihren Gemeinden eine einzigartige Rolle spielen. Seit Jahrhunderten kümmern sich diese Bestatter um die Leichen, die ihre weißen Kollegen selten berühren würden, und bewahren gleichzeitig die Trauerrituale der Heimkehr, die sich während des Sklavenhandels zu entwickeln begannen.

In dieser Zeit betrachteten viele Sklaven den Tod als eine Art Emanzipation – eine, die die Seele nach Afrika zurückbringen könnte. WEB Du Bois beschrieb dieses Gefühl in „The Souls of Black Folk“ und schrieb: „Vor dem Tod zeigte der Neger wenig Angst, sondern sprach vertraulich und sogar liebevoll davon, als würde er einfach das Wasser überqueren, vielleicht – wer weiß? – zurück zu seiner Antike.“ wieder Wälder.

Die Zeremonien dienten auch als wichtige politische Plattform. Bei der Beerdigung des 14-jährigen Emmett Till im Jahr 1955 wurde der Sarg offen gelassen, um die Brutalität seines Lynchmordes aufzudecken. Und diesen Monat marschierte eine Menge Demonstranten neben dem Sarg bei der Beerdigung von Philando Castile, einem schwarzen Mann, der bei einer Verkehrskontrolle in Minnesota von einem Polizisten erschossen wurde.

In Woodward war die Beerdigung von Yusef Hawkins ein weiterer solcher Moment. Nachdem Herr Hawkins, ein 16-Jähriger aus Ost-New York, im August 1989 in Bensonhurst von einem weißen Mob angegriffen und erschossen wurde, strömten Tausende in die Kirchenbänke von Woodward, um Tribut zu zollen, trotz zweier Bombendrohungen. „Die ganze Nation muss ein Gefühl der Empörung haben“, erklärte Rev. Jesse L. Jackson den Menschen, die sich vor dem Gottesdienst auf der Straße versammelten. Die Menge skandierte: „Wir wollen marschieren!“

Seit fast 100 Jahren begleiten die Eigentümer von Woodward ihre Gemeinde durch viele der schwierigsten Momente. Einige Jahre nach seinem Umzug von Spartanburg, South Carolina, nach New York im Jahr 1920 eröffnete der Gründer des Bestattungsunternehmens, Lawrence H. Woodward, sein Geschäft in der Fulton Street. Später zog es in die Schenectady Avenue, bevor es sich an seinem jetzigen Standort in der 1 Troy Avenue niederließ, einem niedrigen beigen Backsteingebäude in der Nähe eines Krankenhauses und einer Wohnanlage für einkommensschwache Menschen. Nach dem Tod von Herrn Woodward im Jahr 1961 gelangte das Bestattungsunternehmen in die Hände seines Direktors Melvin D. Thompson. Als Herr Thompson letzten Herbst starb, überließ er das Geschäft seinen beiden Töchtern. Unter ihrer Leitung besteht Woodwards Personal fast ausschließlich aus schwarzen Frauen.

Die Thompson-Schwestern waren gut mit den Manieren und den nüchternen Gegebenheiten des Familienberufs vertraut. Nach der Schule holte Mr. Thompson seine Töchter in einem stattlichen schwarzen Leichenwagen ab und fuhr sie nach Woodward, um inmitten von Särgenreihen ihre Hausaufgaben zu machen. Als die Mädchen noch in der Grundschule waren, setzte sich ihr Vater eines Abends zu ihnen und erklärte ihnen die Umrisse ihres Erbes. „Sie sollten beide wissen, dass Ihre Mutter und ich eines Tages sterben werden“, erinnerten sich die Schwestern an ihn. „Und Sie werden die einzigen hier sein.“

Dieser Tag kam zu einer Zeit außergewöhnlichen Wandels in der Branche. Im ganzen Land haben schwarze Bestattungsunternehmen in erschreckendem Tempo geschlossen, da große Kettenunternehmen kleinere, familiengeführte Konkurrenten übernehmen. Die Mitgliederzahl der National Funeral Directors and Morticians Association, der größten Gruppe afroamerikanischer Bestatter des Landes, ist in den letzten zwei Jahrzehnten von 2.000 auf 1.200 gesunken.

„Die Branche verschließt sich und bietet Familien immer weniger Möglichkeiten“, sagte Frau Thompson-Simmons. „Uns geht es gut, aber es kann sich anfühlen, als ob uns jemand im Nacken sitzt.“

Der Druck auf die Schwestern, Woodward zu schließen, ist mit der zunehmenden Gentrifizierung in Bedford-Stuyvesant stärker geworden. Fast täglich finden sich auf ihrem Poststapel Briefe von Immobilienentwicklern, die siebenstellige Beträge für ihre Immobilie anbieten, darunter auch einen Parkplatz für 70 Autos gegenüber dem Bestattungsunternehmen.

„Es ist viel Geld, aber wir haben eine Verantwortung gegenüber dieser Gemeinschaft“, sagte Frau Thompson-Lindsay. „Wir sprechen von Generationen von Vertrauen und Tradition. Das kann man nicht einfach verkaufen.“

Die Einsätze gehen über das Geschäft hinaus, sagte Frau Thompson-Simmons. „Es ist gefährlich, wenn diese Orte schließen, weil sie eine zentrale Rolle in der schwarzen Gemeinschaft spielen“, sagte sie. „Wir sehen aus erster Hand, was passiert, wenn in der Nachbarschaft etwas auseinanderbricht.“

Die Thompsons fungierten als Bürgerführer in Bedford-Stuyvesant. Die Schwestern verweisen stolz auf Dutzende Plaketten und Anerkennungsurkunden der NAACP, des Stadtrats und anderer Organisationen.

Frau Thompson-Lindsay, die ältere und zurückhaltendere der beiden, ist darauf spezialisiert, Leichen für die Besichtigung vorzubereiten und verbringt oft ganze Tage damit, sich im kalten und antiseptischen Vorbereitungsraum zu verstecken. Sie erinnerte sich, dass sie einmal für ein Opfer einer Schießerei ein komplettes Augenlid aus Wachs konstruiert hatte. „Das nennt man Können“, sagte sie stolz.

Frau Thompson-Simmons befasst sich hauptsächlich mit den lebenden, betreuenden Hinterbliebenen und den heiklen Details des Bestattungsprozesses. Sie ist intuitiv und gesellig und weiß genau, wann sie ein Taschentuch anbieten oder eine Erinnerung wecken muss.

Nach dem Tod ihres Vaters gestaltete Frau Thompson-Simmons, eine erfahrene Geschäftsfrau, den einst tristen Ausstellungsbereich des Hauses in einen hellen Ausstellungsraum um, in dem Särge mehrere Meter hoch über glatten, durchscheinenden Sockeln ruhen. Dorthin bringen die Thompsons trauernde Familien mit, um sie so tröstend wie möglich zu fragen: Wo möchten Sie Ihren geliebten Menschen zur Ruhe legen? Und wie viel sind Sie bereit, dafür zu zahlen? Der günstigste Sarg kostet knapp über 1.000 US-Dollar, aber Woodwards beliebtestes Modell ist ein unscheinbares Modell aus 20-Gauge-Stahl für 1.895 US-Dollar.

„Niemand möchte geizig wirken“, erklärte Frau Thompson-Simmons.

Der teuerste Sarg – der „Citadel“ für 34.755 US-Dollar – ist mit 48 Unzen massiver Bronze verstärkt und mit Bernstein gebürstet. Sein Innenraum ist doppelt versiegelt und mit Samt ausgekleidet. Nur einmal im letzten Jahrzehnt hat es einen Käufer gefunden: Mr. Thompson selbst.

Als ihr Vater an den durch Diabetes verursachten Kreislaufproblemen starb, arrangierten die Schwestern einen königlichen Abschied. Einer nach dem anderen strömten Hunderte von Trauergästen – Familienangehörige und Freunde, aber auch Kunden und Gemeindevorsteher – nach Woodward, um ihr Beileid auszudrücken. Mr. Thompson lag entspannt da, gekleidet in einen schicken schwarzen Anzug, eine lila Krawatte und ein Einstecktuch, seinen Schnurrbart und seinen Haarkranz ordentlich gestutzt. Der Gottesdienst dauerte mehrere Stunden, während eine Schar von Predigern ihn lobte. Anschließend sagte ein Gast den Thompson-Schwestern, dass er bezweifle, dass selbst Präsident Obama eine solch prächtige Beisetzung erhalten würde.

Die meisten Beerdigungen in Woodward sind nicht so königlich. Doch passend zu den Homegoing-Konventionen gibt es oft einen lebhaften Gottesdienst mit Liedern und Geschichten. Der Verstorbene wird mit wichtigen Gegenständen begraben – typischerweise Bibeln und Rosenkränzen, aber manchmal auch weniger heiligen Erinnerungsstücken wie Bargeld und Alkoholflaschen.

„Wir können das Rad nicht neu erfinden“, sagte Frau Thompson-Simmons, „aber wir machen für jeden etwas anderes und Besonderes.“

Sie hielten einmal einen Gottesdienst für einen Motorradfahrer namens Ghost ab. Auf Wunsch seiner Familie stellten die Thompsons seinen Sarg in einem 45-Grad-Winkel auf, damit die Gäste sein Outfit besser sehen konnten: drei Arten von Leder, mit einem Schwert an seiner Seite.

Wenn jemand allein, ohne Freunde oder Familie, stirbt, begeben sich die Woodward-Mitarbeiter in die Kirchenbänke und legen ihre Arbeit beiseite, um für den Verstorbenen zu singen und zu beten.

Die Thompsons halten an einem traditionellen christlichen Verständnis des Jenseits fest, haben sich aber mit unsentimentalem Pragmatismus auf ihren eigenen Tod vorbereitet. Beide erwarten, dass ihre Familien auf dem Evergreens Cemetery in Brooklyn begraben werden, und Frau Thompson-Simmons hat sich sogar ihren eigenen Sarg ausgesucht – ein purpurrotes Modell mit einem champagnerfarbenen Futter und drei Medaillons.

„Wir sind nicht krankhaft, wir sind nur vorbereitet“, sagte Frau Thompson-Lindsay, die Tage nach der Geburt Lebensversicherungen für ihre Kinder abschloss.

Dennoch stellen einige Todesfälle ihre Entschlossenheit in Frage. Der Fall A'mani Miller beunruhigte selbst die Eingeweihten. Als sein Körper aus dem Büro des Gerichtsmediziners eintraf, spalteten lange Schnitte aus der Autopsie seine Beine, Arme, seinen Rumpf und seinen Kopf. Zwei Tage lang arbeitete eine Bestattungsunternehmerin namens Simona Ross an der Leiche. Sie nutzte ein Foto von Mr. Miller als Vorlage, heftete seinen Schädel wieder zusammen und nähte seine Schnittwunden mit Hunderten winziger Stiche, die sie mit einer dicken Schicht aus hautfarbenem Wachs verdeckte. Die Ws wurden gelöscht. An der Stelle, an der der Mörder Mr. Millers Augenbraue aufgeschlitzt hatte, klebte Frau Ross ein Büschel menschliches Haar auf. Dort, wo die Kugeln seinen Kopf durchbohrt hatten, setzte sie eine Baseballkappe auf, auf deren Vorderseite „Mado“ stand.

„Der Tod ist nie schön und oft sterben Menschen im schlimmsten Zustand“, sagte Frau Thompson-Lindsay. „Wir werden ihn nie ersetzen, aber es ist eine Chance für eine Mutter, ihren Sohn in Würde sterben zu sehen.“

Sie und ihre Schwester finden in dieser Arbeit Erfüllung, spüren aber auch die emotionale Belastung. Als sie aufwuchsen, wurden sie gewarnt, dass Bestattungsunternehmer oft zu Alkoholikern werden. „Man spürt dieses Gefühl der Entfremdung“, sagte Frau Thompson-Lindsay. „Ich verbringe meinen Tag umgeben vom Tod. Wie kann ich das einfach an der Tür lassen, wenn ich nach Hause komme?“

Frau Thompson-Lindsay stellt fest, dass die Menschen selbst gegenüber sympathischen Gesten skeptisch geworden sind. Wenn ihre Freunde in Krankenhäusern oder Pflegeheimen landen, besucht sie sie selten, aus Angst, als Sargjägerin bezeichnet zu werden.

„Für viele Menschen repräsentieren wir den Tod. Wir sind wie Sensenmänner“, sagte Frau Thompson-Simmons. „Überall, wo ich hingehe, bin ich mir meines Verhaltens immer bewusst. Ich mache mir Sorgen, dass die Leute es irgendwie respektlos finden, wenn ich einkaufe, trinke oder auch nur lache.“

Dennoch haben die Schwestern nie daran gedacht, ihre Positionen aufzugeben. „Das ist eine Berufung“, sagte Frau Thompson-Lindsay. „Es erfordert eine ganz besondere Sicht auf das Leben.“

Die Töchter von Frau Thompson-Simmons, Chanell und Nicole Irvine, haben sich schon vor langer Zeit entschlossen, die Nachfolge ihrer Mutter an der Spitze anzutreten. Sie absolvieren zusammen mit Frau Thompson-Lindsays Tochter, Kendall Lindsay, ihre Facharztausbildung an der Leichenhalle. Dennoch hegen sie Zweifel.

„Ich bin gerade erst dabei, in diese Branche einzusteigen, aber ich sehe schon, was sie einem antun kann“, sagte Chanell, 30. „Wenn ich in einem Gottesdienst da stehe und das Ganze stoisch beobachte, kann ich keine Emotionen zeigen.“ Das belastet mich.“

Wenn sie nicht gerade Gottesdienste organisiert, verbringt Chanell die meiste Zeit im Keller von Woodward damit, Berge von Papierkram zu sortieren. Seit seiner Eröffnung im Jahr 1923 führt das Bestattungsunternehmen eine sorgfältige Dokumentation aller von ihm beerdigten Personen. Obwohl die Thompsons damit begonnen haben, ihre Akten zu digitalisieren, sind die meisten noch immer in Büchern verstaut, die sich kniehoch hinter einem Vorrat an Reservesärgen stapeln. Ihre Seiten sind zerfetzt und vergilbt, aber die Thompsons greifen regelmäßig darauf zurück. Mehrmals pro Woche besuchen Familien Woodward, um Informationen über ihre Abstammung zu erhalten. Wir wollen etwas über unsere Urgroßmutter erfahren, könnte man sagen, und wir wissen nur, wer sie beerdigt hat.

„Manchmal ist dies für afroamerikanische Familien der einzige Ort, an dem Aufzeichnungen aufbewahrt werden“, sagte Frau Lindsay. „So viel schwarze Geschichte wurde zerstört. Wir sorgen dafür, dass sie nicht vergessen wird.“

Vor kurzem begann Frau Lindsay, ihre eigene Genealogie zu erforschen. Sie erfuhr, dass die Familie ihres Vaters aus Barbados nach New York kam. Die Geschichte ihrer Mutter – die Geschichte der Familie Thompson – ist verworrener. Eine Vorfahrenlinie stammte von Sklaven ab; Der andere hatte, wie sie herausfand, zur Besiedlung von Jamestown beigetragen. Aufgrund ihrer relativ hellen Haut hatten die Thompsons immer angenommen, dass sie eine weiße Abstammung hatten, aber Frau Lindsay fand in der Bestätigung einen Sinn.

„Selbst mit ihrer hellen Hautfarbe hat sich unsere Familie nie dafür entschieden, zu sterben“, sagte sie. „Wir sind ein Teil der schwarzen Gemeinschaft geblieben.“

Eines Nachmittags blätterte Frau Thompson-Simmons behutsam auf der ersten Seite eines Buches, das tief im Berg der Aufzeichnungen versteckt war. Sie fuhr mit den Fingern über die zerknitterte Seite, bis sie auf einen Namen stieß: Laura White – der erste in Woodward registrierte Todesfall. Frau White, 18, starb am 12. März 1923 aus unbekannten Gründen. Ihre Beerdigung fand fünf Tage später um 16 Uhr nachmittags statt. Es kostete 110 $. Als Wanderin zu Beginn der Großen Völkerwanderung war sie erst sechs Monate zuvor von North Carolina nach Brooklyn gezogen.

„Jeder dieser Einträge erzählt eine Geschichte“, sagte Frau Thompson-Simmons. „Ich liebe es, dass wir diese Geschichte zu erzählen haben. Wenn es einen Rekord gibt, kann man uns nicht vergessen.“

Als sie die abgenutzten Bände durchblätterte, stellte sie fest, dass jede Epoche von unterschiedlichen Todesarten geprägt zu sein schien. Die frühen Tage von Woodward waren voller Kinderbegräbnisse: Ernest Neal Jr., 4 Monate alt, begraben am 24. April 1923; Walter Prescott, 18 Monate, begraben am 27. Januar 1924. In den 1940er und 1950er Jahren enthielten die Aufzeichnungen zahlreiche Namen von Soldaten; Odell Oeveus, ein Seemann, starb im Alter von 59 Jahren.

Aufzeichnungen aus den 1980er Jahren erzählen von einem besonders düsteren Kapitel in der Geschichte Brooklyns. Gerade als die Thompson-Schwestern in die Branche einstiegen, erlebte Woodward einen Anstieg der Todesfälle durch Crack, AIDS und Mord. Unter ihnen war Anthony St. Cyr, der im Alter von 40 Jahren in die Brust geschossen wurde. Als Einwanderer aus Westindien fand er in Brooklyn Arbeit als Friseur. Sein mit Samt ausgekleideter Sarg wurde von einer sechsköpfigen Prozession zu einer Beerdigung auf dem Evergreens Cemetery begleitet.

In der schlimmsten Phase dieser Ära musste Woodward jede Woche bis zu 30 Todesfälle verkraften. Heutzutage liegt diese Zahl zwischen 15 und 20. Diabetes, Krebs und Bluthochdruck machen den Großteil dieser Todesfälle aus, und dennoch kommt es immer noch zu gewaltsamen Todesfällen – fast einer pro Woche, schätzt Frau Thompson-Simmons.

An einem kühlen Samstagmorgen im März versammelten sich Hunderte von Trauernden in der 1 Troy Avenue, um das Leben von A'mani Miller zu feiern, dessen Fall weiterhin ungelöst ist. Woodward kann zwei Gottesdienste gleichzeitig abhalten, aber Mr. Miller befehligte eine Menschenmenge, die groß genug war, um beide Kapellen des Bestattungsunternehmens sowie die Lobby und einen Teil des Bürgersteigs draußen zu füllen. Familienmitglieder gingen mit elektrischen Kerzen in der Hand in die Hauptkapelle und spielten die Melodie „Bring mich zum König“. Charisse Mills, eine Sängerin, begann die Zeremonie mit einer Interpretation von „Ave Maria“, dem gleichen Lied, das gespielt wurde, kurz bevor Herr Miller seine Mutter, Frau Shinn, bei ihrer Hochzeit zum Altar geführt hatte.

Frau Shinn brachte es nicht über sich, vor dem Publikum zu sprechen, und starrte stattdessen auf das auf dem Rücken liegende Profil ihres Sohnes, während Pastoren, Dichter, Freunde und Verwandte ihm Tribut zollten. Als die Zeit für eine letzte Besichtigung gekommen war, näherte sich Frau Shinn ängstlich der ersten Reihe. Die Frauen von Woodward hatten Mr. Miller so weit restauriert, dass er einen offenen Sarg tragen konnte, bewachten ihn jedoch hinter einem burgunderroten Samtseil, um seine empfindlichen Überreste vor den Händen der Trauernden zu schützen. Für Frau Shinn hoben sie das Seil hoch.

Die Gäste verstummten, als sie sich dem babyblauen Sarg näherte. Da war ihr Sohn, gekleidet in einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd und eine graue Krawatte. Seine Mütze verdeckte die schrecklichen Narben, die nicht einmal die Thompsons löschen konnten. „Er hatte all diese Träume“, sagte sie später. „Große Träume: Hotels führen, Musik machen, modeln, eine Familie gründen.“ Nach einem letzten Blick ging sie ins Tageslicht, gefolgt von der Menge.

Später in dieser Woche, als Frau Thompson-Simmons allein in ihrem Büro war, wandten sich ihre Gedanken ihrer Tochter Nicole zu, die fast im gleichen Alter wie Herr Miller ist – eine Verbindung, die sie nicht loswerden konnte.

„Als Mutter kann ich mir nichts Schlimmeres vorstellen“, sagte Frau Thompson-Simmons. „Was mich an A'mani im Vergleich zu allen anderen schmerzt, ist, dass jemand ihn nicht nur getötet hat, sondern versucht hat, sein Gedächtnis und seine Seele auszulöschen.“

Dann sammelte sie sich, holte Woodwards neueste Akte aus einem Regal und begann zu schreiben.

„A'mani Miller, 23 Jahre alt.“

Werbung