Die Gehirnerschütterungstagebücher: Der geheime Kampf eines Fußballspielers mit CTE

Von Reid Forgrave

Zac Easter schrieb seiner Freundin kurz vor 10 Uhr eine SMS

„Kannst du mich anrufen, wenn du aus dem Unterricht kommst? Ich bin gerade in der Klemme und weiß nicht, was ich tun soll.“

Er tippte, während er Old Red, seinen kirschroten Mazda3 von 2008, über die breiten Vorstadtboulevards von West Des Moines fuhr. Er war schon seit Stunden wach, schon lange vor Sonnenaufgang. Um 5:40 Uhr schickte er Ali eine Entschuldigung per SMS: „Tut mir leid wegen der letzten Nacht.“ Dann fing er an zu trinken. Mittlerweile hatte er ein beschissenes Gesicht und fuhr durch die Vororte. Sie rief an, sobald sie aus dem Unterricht kam, und er sprach undeutlich. Ali hatte Angst. Sie wollte ihn von der Straße fernhalten. Sie überredete ihn, ihn zu einem Tankstellenparkplatz zu bringen, und dann legte er auf.

„Geh nicht“, schrieb sie um 11:27 Uhr zurück

Ali Epperson war fast 700 Meilen entfernt, in ihrem Vertragsrechtskurs an der Case Western Reserve University School of Law in Cleveland. Was den Fußball angeht, hatte Zac seine Berichterstattung übertroffen: Ali war eine Ex-Cheerleaderin, aber keine vakante Prinzessin. Sie hatte einen Diamantstecker in ihrem linken Nasenloch und einen messerscharfen Verstand. Es handelte sich um ein Paar Scrapper, deren gezackte Kanten passten. Zac liebte Trump; Er hatte ein Exemplar von „Trump: The Art of the Deal“ in seinem Schlafzimmer. Ali war ein aufstrebender Progressiver: ein Erstsemester an einer guten juristischen Fakultät, der ein Praktikum im Büro von Senator Tom Harkin in Washington absolviert hatte. Sie waren nur Freunde in der High School; Früher brach sie den Musikunterricht in der vierten Stunde ab, um Zeit mit Zac zu verbringen. Nach ihrem Abschluss wurden sie mehr als nur Freunde.

Manchmal nannte er sie Winslow, ihren zweiten Vornamen, und nur Winslow kannte das volle Ausmaß von Zacs Kämpfen in den fünfeinhalb Jahren seit der High School: das Zittern des Gehirns, das sich wie Donnerschläge in seinem Schädel anfühlte, die plötzlichen Gedächtnislücken, in denen er Wenn er vergessen würde, wohin er fuhr oder warum er durch den Baumarkt lief, würden die Ärzte, die ihm sagten, dass sein Gehirn durch all die Gehirnerschütterungen beim Fußball in Stücke gerissen werden könnte. Sie wusste von den Drogen und dem Alkoholkonsum, den er nahm, um damit klarzukommen. Sie wusste um die Stimmungsschwankungen, die gewaltig und erdrückend waren, und um das langsame Schwinden seiner Hoffnung.

„Ich gehe nicht“, schrieb er zurück.

"Versprechen?"

Er hielt bei Jimmy John's an und aß etwas, um nüchtern zu werden, und schickte Ali von Zeit zu Zeit Snapchats, um zu beweisen, dass er nicht fuhr. Dann, ein paar Stunden später, schrieb er ihr erneut eine SMS:

Zac Easter ging in das Haus seiner Eltern, vorbei an den fünf Hirschköpfen an der Wohnzimmerwand, vorbei am Muhammad-Ali-Poster oben auf der Treppe („Impossible Is Nothing“) und in sein Zimmer: Ausrüstung der Green Bay Packers, Bodybuilding-Nahrungsergänzungsmittel, Militärbücher, die aus den Regalen platzen, ein T-Shirt mit der Aufschrift BIG HAMMER, das er von seinem High-School-Footballtrainer bekommen hat.

Auf seinem Laptop lag ein 39-seitiges Dokument mit dem Titel „Gehirnerschütterungen: Mein stiller Kampf“. „MEINE LETZTEN WÜNSCHE“, begann es. Er hatte das Dokument vor fünf Monaten erstellt und die endgültige Überarbeitung erfolgte heute.

Zac Easter schnappte sich Munition, packte die Pistole vom Kaliber .40 ein, die er seinem Vater zum Vatertag geschenkt hatte, und fuhr ein paar Meilen die Straße hinunter zum Lake Ahquabi State Park. Es war ein Ort, an dem er während seiner Kindheit schwimmen gegangen war; Er und Ali gingen gern dorthin, lagen am Strand und schauten in die Wolken. „Ahquabi“ stammt aus einer alten algonkinischen Sprache. Es bedeutet „Ruheplatz“.

Gegen Sonnenuntergang machte Zac ein Foto vom See und postete dann ein Status-Update auf Facebook:

Liebe Freunde und Familie, wenn Sie dies lesen, dann segne Gott die Zeiten, die wir zusammen hatten. Bitte verzeihen Sie mir. Ich gehe den egoistischen Weg. Nur Gott versteht, was ich durchgemacht habe. Keine guten Zeiten werden vergessen und ich werde immer über dich wachen. Bitte erinnern Sie sich an mich, wenn überhaupt, durch die Person, die ich bin, nicht durch meine Taten. Ich werde immer auf dich aufpassen! Bitte, bitte, machen Sie es sich nicht so einfach wie ich. Faustpumpen für Jesus und Faustpumpen für mich. Party auf Wayne!!;)

Als er aufwuchs, war sein Spitzname Hoad. Am Samstagmorgen drängten sich die drei Osterjungen – Myles Jr. war der Älteste, dann Zac, dann Levi – um den Fernseher, um Garfield und seine Freunde zu schauen. Odie war der Köter – unglaublich energisch, mit wedelnder Zunge und hängenden Ohren. Mit allen befreundet. Das war Zac. „Zac hat nie aufgehört zu rennen. Alles, was er getan hat, war voller Kraft“, sagt seine Mutter Brenda. Im Laufe der Zeit entwickelte sich der Name, wie es bei Spitznamen der Fall ist: Odie verwandelte sich in Hodie, Hodie schrumpfte zu Hoad.

Er war ein süßer, neugieriger Junge und schien darauf programmiert zu zerstören. Er ging vier dieser unzerbrechlichen Tonka-Muldenkipper aus Stahl durch, machte die ersten drei kaputt und zerlegte den vierten, um herauszufinden, wie es funktionierte. Er war 7 Jahre alt. Eines Winters konnte die Familie nicht verstehen, warum die Glühbirnen am Weihnachtsbaum immer wieder platzten. Fehlerhafte Verkabelung? Es stellte sich heraus, dass Zac mit einem Baseballschläger auf die Glühbirnen einschlug. Mit zunehmendem Alter wurde der Explosionsradius größer. Er war der wiedergeborene Tom Sawyer: ein entfesselter, entfesselter amerikanischer Mittelklassejunge aus dem Mittleren Westen. Das Grundstück der Easter-Familie lag abseits einer unbefestigten Straße, umgeben von Maisfeldern, direkt östlich des Drehorts von „The Bridges of Madison County“. Zac und seine Brüder machten Wanderungen zum Bach und brachten eine Artillerie von Black-Cat-Feuerwerkskörpern mit, um sie in die Luft zu jagen Elritzen und Ochsenfrösche. Als Teenager stieg er in das Honda Recon ATV der Familie um und erlebte dort zum ersten Mal echtes Adrenalin und echte Rücksichtslosigkeit. Er flog durch den Wald, baute Sprünge und sprang über sie hinweg. "GOTT VERDAMMT!" sein Vater, Myles Sr., schrie von der Veranda aus, als er vorbeischoss.

Zac war furchtlos, sich seiner Unbesiegbarkeit sicher und zuversichtlich, dass er seine Grenzen bis an die Grenzen ausreizen und dabei stets die Kontrolle behalten konnte. Er war perfekt für das, was in der Osterfamilie am wichtigsten war: Fußball.

Wenn Myles Easter Sr. über seine eigene Fußballkarriere spricht, wird die gewalttätige Seite des Sports freudig verehrt: „Ich wollte einfach jemanden umhauen.“ Er war Sicherheitsbeauftragter an der Drake University, einer kleinen Schule in Des Moines. Er und Brenda kamen 1982, kurz nach dem Ende seiner Fußballkarriere, zusammen und heirateten zwei Jahre später, was bedeutete, dass sie nun auch mit dem Fußball verheiratet war. Bevor Zac geboren wurde, nahm Myles eine Stelle als Verteidigungskoordinator am Simpson College an, einer Schule der Division III in Indianola, Iowa, einer Stadt mit 11.000 Einwohnern, die für ihr jährliches Heißluftballon-Festival bekannt ist. Er hat seine Jungs nie dazu gebracht, Fußball zu spielen – es war eher eine bloße Annahme. „Ich habe Fußball geliebt“, sagt er. „Ich war an einem Punkt angelangt, an dem ich es mehr liebte als die Kinder damals in der High School.“ Nicht, dass es den Jungs nicht auch gefallen hätte. Sie kamen jeden Tag zum Training und blieben neben den Kickern. An Samstagnachmittagen im Herbst schlichen sie sich an die Hängebahn des jahrhundertealten Fitnessstudios des Simpson College und lauschten den aufmunternden Ansprachen ihres Vaters in der Halbzeitpause.

Die Easters waren eine Familie der Minnesota Vikings, doch schon früh verließ Zac die Mannschaft und entschied sich für die Green Bay Packers. Zac liebte Brett Favre – er hatte die gleiche Prahlerei. Zacs älterer Bruder Myles Jr. war größer, schneller und talentiert genug, um ein College-Football-Stipendium und einen Platz in der Sports Hall of Fame seiner High School zu erhalten. Zac war kleiner und langsamer, aber er war der härteste Hurensohn auf dem Feld. „Er war da draußen, um die Leute zu verarschen“, sagt Myles Jr. „Er war da, um Schaden anzurichten.“ Er hatte viel zu tun und wurde nicht mit dem geboren, was er brauchte. Deshalb begann er in der Highschool heimlich mit der Einnahme von Prohormonen, einem steroidähnlichen Nahrungsergänzungsmittel, das in vielen Sportarten verboten ist.

Es funktionierte. „Zac war ein echter Knaller“, sagt sein Vater, während er in der Familienküche steht. „Von allen Jungs war er derjenige, der keinen Schmerz zeigte, der furchtlos war. … Er warf seinen Kopf in alles hinein. Er war der Typ, den ich in der Verteidigung mag.“

Myles Sr. hält inne, holt tief Luft und zuckt mit den Schultern. Auf dem Kaminsims hinter ihm hängt ein Bild von Zac, wie er hinten in einem Pick-up sitzt und den Zehn-Punkte-Dollar in der Hand hält. Als er wieder spricht, ist seine Stimme voller Stolz und Schuld: „Er war mein Typ.“

Zac, Nr. 44, spielt in einem High-School-Footballspiel.

Zacs Fußballkarriere endete im Oktober seines letzten Jahres. Das Team der Indianola High School passte perfekt zu Zac: Sie waren immer kleiner, immer kämpferischer und spielten immer so, als ob die Chips gegen sie gestapelt wären. Indianola hatte die niedrigste Einschreibung in einer Konferenz voller Schulen aus den Vororten von Des Moines, aber sie waren stolz darauf, nicht so zu spielen. Als ihr Cheftrainer, Eric Kluver, Jahre zuvor angekommen war, wurde ihm schnell klar, dass es in seinem eigenen Garten ein Juwel gab: Myles Easter Sr., einen erfahrenen College-Trainer, dessen drei Söhne im Jugendfußballsystem von Indianola aufwuchsen und der unbedingt dabei sein wollte helfen. Myles war hart. Das galt auch für seine Spieler. Kluver stellte ihn ein.

Zuerst versuchte Kluver, mit einer schnellen Ausbreitungsoffensive Neuerungen einzuführen, aber ihm wurde schnell klar, dass das nicht zum Erfolg führen würde; Er konnte einfach nicht die richtigen Athleten zusammenbringen, um es zum Laufen zu bringen. Also ging er stattdessen auf die alte Schule über: eine Smash-Mouth-I-Formation-Offensive. Schlagen Sie den Ball und zermürben Sie größere, schnellere, stärkere – aber weichere – Teams. Für Landsleute aus Iowa wie Myles Easter Sr. war es wie Katzenminze. Bald begannen sich die Dinge für Indianola zu ändern. Lokale Fans kamen zu den Spielen, nur um zuzusehen, wie die Spezialteams ihre Gegner während der Kick-Returns abschlugen. Kluver verteilte ein großes Hammer-T-Shirt für den vernichtendsten Treffer im Spiel dieser Woche; Zac verdiente einen in seinem Juniorjahr und einen weiteren in seinem Seniorjahr. Die Ostermentalität war zur Indianola-Football-Mentalität geworden.

In seinem letzten Jahr war Zac zu einem Anker der Verteidigung des Teams geworden. An diesem kühlen Freitagabend, dem siebten Spiel der Saison 2009, betrat Zac zum ersten Mal seit einem Monat das Feld. Eine Gehirnerschütterung hatte ihn im vierten Spiel der Saison außer Gefecht gesetzt, aber Zac war fest entschlossen, beim Spiel gegen den Ligakonkurrenten Ankeny High School wieder dabei zu sein. Ankeny war viel größer als Zacs Schule, eine der größten im Staat, wohlhabender und was am widerlichsten war, sie waren gut. „Wir dachten einfach, sie wären ein paar reiche Idioten“, sagt Nick Haworth, Zacs bester Freund seit der Vorschule und Offensivspieler im Team.

Zac war begeistert. Indianolas Sporttrainerin Sue Wilson war das nicht. Sie war 2005 eingestellt worden und ihr Schwerpunkt lag auf Gehirnerschütterungen; Dies war im selben Jahr, in dem Bennet Omalu, ein Neuropathologe in Pittsburgh, der das Gehirn des verstorbenen Pittsburgh Steelers-Stars Mike Webster untersuchte, seine bahnbrechende Arbeit „Chronic Traumatic Encephalopathy in a National Football League Player“ veröffentlicht hatte. Selbst jetzt, im Jahr 2009, war sie eine meist unwillkommene Präsenz am Spielfeldrand. Eltern schrien sie an, als sie ihren Söhnen mitten im Spiel die Helme wegnahm; sie wollten, dass sie spielen. Das taten auch die Trainer.

Ein Psychologe sagte Zac sogar, dass er mittellos, obdachlos und in einer Nervenheilanstalt enden würde – nicht könne, würde.

An diesem Freitagabend konzentrierte sich Wilson bereits auf Zac. Er hatte immer mit Schmerzen gespielt. Er hatte in ebenso vielen Monaten bereits zwei Gehirnerschütterungen erlitten: eine im August, bevor die Spiele begannen, während einer Tackling-Übung in einem Vollkontakt-Fußballcamp, und dann eine weitere während eines Spiels Anfang September – dasjenige, das ihn einen Monat lang pausieren ließ . Mittlerweile war Myles Sr. wegen der wiederholten Kopfverletzungen so besorgt, dass er einen speziellen Xenith-Helm bestellt hatte. Der Helm sollte das Risiko einer Gehirnerschütterung verringern, doch während der Spiele fiel er Zac immer wieder vom Kopf. Außerdem trug er einen Cowboykragen, um seinen Hals zu schützen. Er war gepanzert, wie ein Soldat, der in die Schlacht zieht.

Vor dem Spiel hatte Zac Wilsons Gehirnerschütterungsprotokoll bestanden, aber wenn sie gewusst hätte, was wirklich in seinem Gehirn vorgeht, hätte sie ihn auf keinen Fall in die Nähe des Spielfelds gelassen. Nach der Gehirnerschütterung während des Spiels im September sagte ein Teamkollege zu Zac, dass er ihn mit schielenden Augen ansah. Später am Abend schrieb er in sein Tagebuch: „Ich war beim Arzt und habe über alle meine Gehirnerschütterungssymptome gelogen.“

Natürlich hat er gelogen. Es war sein letztes Jahr. Er wollte spielen.

Da es abseits des Balls passierte, ist die Kollision, die Zac Easters Fußballkarriere beendete, auf dem Spielband nicht zu sehen. Aber bei einem Drive im dritten Viertel merkt man, dass Nr. 44 plötzlich in Indianolas Verteidigung fehlt. Und später im Spiel ist am unteren Bildschirmrand Zac am Spielfeldrand zu sehen, wie er heftig mit jemandem streitet: Wilson, dem Trainer. Sie umklammert seinen Helm. Er will wieder rein. Auf keinen Fall, sagt sie.

Was in den Augenblicken unmittelbar nach Zacs letztem Spielzug geschah, bleibt in Wilsons Erinnerung eingebrannt: Zwei Teamkollegen rissen einen Spieler vom Boden hoch und zogen ihn zu sich. Sie konnte nicht sagen, wer es war, bis sie die Trikotnummer 44 sah und ihr das Herz bis zum Hals fiel. Zacs Füße waren kaum unter ihm.

„Sue, er hat nicht Recht“, sagte ihr eine Teamkollegin.

„Ich habe ihn angeschaut, und er hat mich angeschaut, und er hat einfach kein Wort gesagt“, sagt Wilson jetzt. „Ich nahm seinen Helm. Und er senkte einfach den Kopf. Er begann auf der Bank zu weinen. Ich ging weg, um ihm seinen Platz zu geben. Ich kam zurück und fragte ihn, ob ich irgendetwas tun könnte. Er sagte nur: ‚Nein.‘ Ich fühle mich einfach nicht gut.‘ Ich sagte: „Wirst du krank werden?“ Er sagte: „Ich weiß es nicht.“ "

Sie behielt ihn den Rest des Spiels im Auge. Er konnte immer noch sprechen. Er konnte immer noch seine Zunge herausstrecken. Er musste sich nicht übergeben. Sein Kopf hämmerte, aber er schien keine dringende medizinische Hilfe zu benötigen. In der Umkleidekabine nach dem Spiel, sagt Haworth, seien Zacs blaue Augen zu einem Schleier geworden – „ein Tausend-Meter-Blick“.

Wilson befahl Zac, sich die nächste Woche auszuruhen. Kein Fußball, keine Bewegung, nichts. Aber Zac ignorierte sie. Zu diesem Zeitpunkt hatte er herausgefunden, dass Bewegung die einzige Möglichkeit war, das Pochen in seinem Gehirn zu lindern, also lief er auf einem Laufband – manchmal eine Stunde, manchmal zwei. Er wusste, dass seine Fußballkarriere vorbei war. Niemand hatte es ihm bisher gesagt, aber er wusste es. Dennoch musste er für die Wrestling-Saison in Form bleiben.

Ungefähr einen Monat später zeigte er jedoch immer noch Symptome. Als er sah, dass Wilson zum Wrestling freigegeben wurde, wollte sie nicht absagen.

„Ich werde den Ausdruck in Zacs Augen nie vergessen, als ich ihm sagte, dass er in seinem Abschlussjahr nicht ringen würde“, sagt sie jetzt. „Ich glaube, seine genauen Worte waren ‚Fick dich‘. "

Zac hat von seinem Vater die Bereitschaft geerbt, mit Schmerzen umzugehen.

In der Nacht seines 24. Geburtstages Zac Easter und sein Cousin trafen sich im Sports Page Grill in Indianola, bestellten Coors Lights und warteten auf die Ankunft von Zacs Eltern. Zac war nervös. Sein Cousin konnte es in seiner Stimme hören. Zu diesem Zeitpunkt, im Juni 2015, noch nicht ganz sechs Jahre nach seinem letzten Footballspiel, war er zu der Überzeugung gelangt, dass seine fünf diagnostizierten Gehirnerschütterungen (plus unzählige weitere, die nicht diagnostiziert wurden) während eines Jahrzehnts, in dem er seinen Kopf als Waffe benutzte, seinen Niedergang ausgelöst hatten Spiral.

„Mir ist aufgefallen, dass ich auf Drogen angewiesen bin, um zu der Person zu werden, die ich sein möchte“, schrieb er etwa zu dieser Zeit in sein Tagebuch. „Ich muss aufhören, aber gleichzeitig denke ich: Scheiß drauf. Ich werde nicht lügen, ich habe ein bisschen Angst und bin deprimiert, was meine Zukunft angeht. Ich habe online ein paar Informationen über CTE gefunden und hatte Angst. Das habe ich nicht.“ Ich schaue mir das Zeug noch einmal an.

Unterdessen glaubten Zacs Eltern, ihr Sohn sei ganz oben auf der Welt. Er hatte gerade sein College-Studium mit Auszeichnung abgeschlossen. Er war ein Star der Iowa National Guard – er gewann für seine Einheit die Auszeichnung „Soldat des Jahres“ und kam in die engere Wahl für die Army Ranger-Schule. Er lehnte ab, weil der Krieg in Afghanistan so gefährlich geworden sei. Inspiriert von „Der Wolf der Wall Street“ hatte er mit seinem älteren Bruder Myles Jr. einen Pakt geschlossen, um bald reich zu werden. Sie schlugen sich mit den Fäusten auf die Brust, wie Matthew McConaughey im Film. Er war mit Ali enger zusammengewachsen, und ihre immer wiederkehrende Beziehung näherte sich langsam etwas Wirklichem und Besonderem an. Ein erfülltes Leben erwartete ihn.

Aber was seine Eltern sahen – der Abschluss, die Freundin, der Job, die Stabilität –, war eine Fata Morgana. Ja, er hatte gerade sein Studium abgeschlossen, aber er hatte auch gerade seinem ersten Arbeitgeber, einem Renten- und Versicherungsvertriebsunternehmen, gesagt, dass er eine Auszeit von der Arbeit brauchte. Wenn er Verkaufsgespräche führte, vergaß er mitten im Satz, worüber er sprach. Es wurde so schlimm, dass er sich sogar ein zweiseitiges Skript schrieb, um einen Anruf zu überstehen.

Sie wussten, dass einige Dinge nicht stimmten. Manchmal klang es am Telefon, als würde Zac mit Murmeln im Mund reden. Und sie hatten bemerkt, dass auf seinem Bankkonto plötzlich Geld floss.

Als seine Eltern zu seinem Geburtstagsessen kamen, nahm Zac besorgt einen Schluck von seinem Coors Light, sammelte sich und sagte ihnen dann, dass er reden müsse. „Irgendetwas ist mit meinem Kopf los“, begann er.

Von da an legte er alles dar: Er kündigte seinen Job, weil er sich auf seine Gesundheit konzentrieren musste. Er war oft müde und schwindelig und ihm war übel. Während des Studiums stellte er seinen Wecker auf 3:30 Uhr, um stundenlang zu trainieren und zu laufen. Jetzt ging er joggen, fühlte sich krank und schaffte in 20 Minuten nur 1,4 Meilen. Er hatte ständig Kopfschmerzen. Während der Fahrt geriet er manchmal in Trance; Er würde ausrasten, wenn er mit seinem Auto gegen einen Bordstein fuhr. Panikattacken kamen ohne Vorwarnung. Er hatte begonnen, eine lange Liste mit Fragen an seinen Arzt aufzuschreiben; Eine davon lautete: „Glauben Sie, ich zeige Anzeichen von CTE oder Demenz?“

Tatsächlich kannte er die Antwort auf diese Frage bereits. Er hatte gerade einen auf Gehirnerschütterungen spezialisierten Arzt aufgesucht und ihm gesagt, dass er durchaus an CTE leiden könnte. Er begann, einen Sprachpathologen aufzusuchen, der ihm dabei helfen sollte, seine kognitiven Probleme zu bewältigen und sein Gedächtnis, seine Aufmerksamkeitsspanne, seine Sprachverarbeitungsfähigkeiten und seine Fähigkeiten zur Problemlösung zu verbessern.

Seine Eltern waren fassungslos. Sie wussten, dass einige Dinge nicht stimmten. Manchmal klang es am Telefon, als würde Zac mit Murmeln im Mund reden. Und sie hatten bemerkt, dass auf seinem Bankkonto plötzlich Geld floss. Aber meistens gingen sie einfach davon aus, dass ihr Sohn ein junger Mann war, der sich mit dem Erwachsenwerden und der Unabhängigkeit auseinandersetzte.

Aber jetzt erzählte er ihnen, dass er möglicherweise an einer mysteriösen Gehirnkrankheit leide, die NFL-Spieler befiel und sie noch Jahrzehnte nach dem Ende ihrer Karriere verfolgte. Ein Psychologe sagte Zac sogar, dass er mittellos, obdachlos und in einer Nervenheilanstalt enden würde – nicht könne, würde. Zac war verängstigt aus dem Büro dieses Kerls gegangen.

Myles Easter Sr. hatte die Nachrichtenberichte über ehemalige NFL-Stars gesehen, deren Leben nach ihrer Pensionierung aus den Fugen geriet und in Selbstmord endete. Mike Webster, Andre Waters, Dave Duerson, Junior Seau – die Sonntagsgladiatoren, die einst die Apotheose all dessen waren, was er am Fußballspiel verehrte. Aber Myles hat nie wirklich geglaubt, dass die Krankheit existiert. Um ehrlich zu sein, ekelte ihn schon die Erwähnung davon irgendwie an. CTE war eine Ausrede, hatte er immer gedacht: Eine Gruppe von Millionärssportlern, die es geschafft hatten, ihr ganzes Geld verschwendet hatten, aus dem Rampenlicht gerieten, depressiv wurden und sich dann umbrachten. Aber jetzt hört er, wie sein eigener Sohn – noch ein Kind, kein abgestumpfter Profi, jemand, der noch nie einen Tag Fußball über High-School-Niveau gespielt hat – sagt, dass er möglicherweise einen CTE hat?

„Es hat mich einfach so überrascht“, sagt Myles Sr.. „Ich war ehrlich gesagt sprachlos.“

Am Esstisch wurde es still. Dann brach Brenda, Zacs Mutter, das Schweigen.

„Nun“, sagte sie, „lass es uns reparieren.“

Textaustausch zwischen Zac und Ali.

Zac Easter stand mit der Pistole in der Hand auf dem Steg, der zum Ahquabi-See hinausführte, und ignorierte die Anrufe, die wenige Minuten nach seinem Facebook-Beitrag in sein Handy eingingen. Stattdessen öffnete er Snapchat und postete ein Foto des Sees: „God bless America“, tippte er.

Als Ali zum dritten Mal anrief, nahm er ab. Sie hörte Entsetzen in seiner Stimme. „Ich kann das nicht tun“, sagte er ihr. „Es wird nie besser werden.“

Ein Freund erkannte den See auf dem Snapchat-Foto. Beamte der Sheriff-Abteilung des Bezirks eilten zum State Park, während Ali versuchte, Zac am Telefon zu halten. „Höre auf den Klang meiner Stimme“, sagte sie zu ihm.

„Ich verliere den Verstand“, antwortete er. „Das ist es für mich.“

Dann eine Pause, ein Tonwechsel: „Ali, hast du diese Polizisten hierher geschickt?“

Sein Telefon ist kaputt. Ali schickte ihm um 18:12 Uhr eine hektische SMS: „Baby, das ist meine Winslow-Frage, rede mit mir.“ Ich muss wissen, dass es dir gut geht.

Draußen auf dem Dock richtete Zac die Waffe in den Himmel und feuerte: einen Warnschuss, um die Polizei aufzufordern, sich fernzuhalten.

Zacs Freundin Ali war die einzige Person, der er die Wahrheit über seine Probleme anvertraute.

Zacs Vater, von Freunden alarmiert, raste mit seinem Pickup in den Park, den Hügel hinunter zum See. Der erste Stellvertreter des Sheriffs, den er sah, erkannte ihn. Weitere Streifenwagen rasten auf den Parkplatz. Ein anderer Stellvertreter – vor ein paar Jahren ein ehemaliger All-Conference-Linebacker von Easter Sr. – richtete ein Sturmgewehr auf seinen Sohn. Laser aus Polizeigewehren tanzten auf Zacs Körper. Es war längst dunkel und es wurde kalt. Myles Sr. spähte in Zacs Auto. Er sah einen leeren Sixpack Coors Light, eine leere Flasche Captain Morgan und eine Tablettenflasche.

Flutlichter beleuchteten Zac. Die Sonne war auf der anderen Seite des Sees untergegangen und hinter ihm ließ sie einen schwarzen Vorhang auf das Wasser fallen. Er stand von einem Picknicktisch auf und ging wortlos den Pier hinunter zu einer hölzernen Fischerhütte am Rand. Noch ein paar Schritte und er wäre drinnen, allein auf dem Wasser, außer Sichtweite.

„Nimm deine Waffe weg!“ riefen die Abgeordneten.

"Nein!" schrie Zac mit einem gequälten Lachen. „Das werde ich nicht tun!“

Sein Vater erkennt blitzartig: Zac möchte, dass die Polizei ihn erschießt. Ich kann das nicht zulassen. Er sprintete den Holzsteg hinunter. „Zac!“ er schrie.

Wenn er mich erschießt, dachte er, erschießt er mich.

„Papa, hör auf!“

„Nein, ich komme. Leg deine Waffe weg.“

Zac legte die Waffe nieder und verschwand dann in der Hütte.

Sekunden später erreichte sein Vater die Tür. Drinnen sah er einen traurigen, kranken Ausdruck im Gesicht seines Sohnes. Sein lebhafter Junge war verschwunden. Zac sah erschöpft aus. Geschlagen.

„Dad, ich bin in Schwierigkeiten“, sagte Zac leise.

Myles Easter Sr. sprach sanft mit seinem Sohn. „Ich weiß nicht, was los ist, aber wir werden das schon hinbekommen. Aber wir müssen diesen Teil jetzt durchstehen. Wir stecken tief in der Scheiße. Wir können es nicht noch schlimmer machen.“

Zurück an Land umzingelten die Beamten Zac und legten ihm Handschellen an. Sie setzten ihn auf die Rückbank eines Krankenwagens, fuhren ihn nach Des Moines und brachten ihn ins Iowa Lutheran Hospital.

Siebenhundert Meilen entfernt, in Cleveland, befand sich Ali immer noch in der Schwebe, in Panik, überzeugt davon, dass Zac sich verletzt hatte. Bevor er den Hörer auflegte, war seine Stimme verstummt. 62 Minuten lang hatte sie keine Ahnung, ob er tot oder lebendig war.

Schließlich erschien eine SMS auf ihrem Telefon. Zacs älterer Bruder: „Sie haben ihn erwischt.“

Sie haben alle Waffen aus dem Haus mitgenommen. Sie haben den gesamten Alkohol aus dem Haus mitgenommen. Sie waren ständig nervös. Myles Sr. und Brenda ermutigten Zac, zu seinen Therapieterminen zu gehen, und das tat er auch – aber dann saß er auf dem Parkplatz, bekam eine Panikattacke und verließ sein Auto nie. Er ging zu Treffen der Anonymen Alkoholiker, wachte dann aber mitten in der Nacht nach einem Albtraum auf und begann, aus einer Whiskyflasche zu trinken, die er in seinem Zimmer versteckt hatte.

Etwas hatte sich in ihm verändert. Er machte sich keine Sorgen mehr, dass er verrückt werden könnte; jetzt war er sich dessen sicher. Der Fatalismus überkam ihn. Er erzählte seiner Mutter, dass er eine Wunschliste erstellt hatte: Dinge, die ich tun sollte, bevor mir CTE den Verstand verschlägt. Übersee reisen. Im Winter campen Sie im Wald. Wandern Sie quer durch das Land oder zumindest durch Colorado. Gehen Sie auf dem Land der Familie auf Klapperschlangenjagd.

Am sechsten Jahrestag des Tages, an dem Zac seinen Zehn-Punkte-Bock erbeutete, beschloss Myles Sr., mit seinem Sohn auf die Jagd zu gehen. Vielleicht könnten sie etwas von der Ruhe jener Tage zurückgewinnen. Sie standen vor Sonnenaufgang auf, aßen Speck und Eier und stiegen in den Lastwagen.

Von ihrem Haus bis zum Holz der Familie sind es 40 Minuten mit dem Auto, eine gute Zeit zum Reden. Sie tranken Kaffee. Myles sagte seinem Sohn, dass er stolz auf ihn sei, dass Zac klug, talentiert und erfolgreich sei. Er sagte, sie würden dies als Familie durchkämpfen. „Die Gehirnerschütterungen durch den Fußball tun mir leid“, sagte er zu seinem Sohn. „Ich habe es vorher nicht verstanden.“ Zac wollte nicht, dass sein Vater sich schuldig fühlte. Er sagte ihm, dass er Fußball liebe. Er sagte ihm, dass er sogar den Fußball vermisse.

Sie stiegen aus dem Lastwagen. Zac sah zu, wie sein Vater die Schrotflinten hinter dem Sitz hervorholte, wo er sie versteckt hatte. Myles Jr. traf sie und sie wanderten in den Wald. Vom Baumstand aus war Myles Sr. ermutigt, als er sah, wie seine Jungen gemeinsam lachend den Hügel hinuntergingen. Zumindest heute schien Zac wieder der Alte zu sein. „Ich dachte, wir würden vielleicht besser“, sagt Myles Sr..

Sie jagten bis nach Sonnenuntergang. Auf der Heimfahrt holte Myles Sr. einen Sixpack Coors Light Tallboys zum Teilen mit. Zacs Mutter hätte das nicht gefallen – Alkohol, das wusste sie, verschlimmerte seine Probleme nur –, aber zum Teufel, Myles wollte nur, dass die Dinge mit seinem Sohn wieder so waren, wie sie es einmal waren. Als sie auf den Schotterstraßen nach Hause rumpelten, wandte sich Zac an seinen Vater. „Das war einer der besten Tage, die ich je hatte“, sagte er.

Sie schliefen nebeneinander im Wohnzimmer ein und sahen zu, wie Iowa im Big Ten-Meisterschaftsspiel gegen Michigan State spielte. Es war ein harter, hässlicher Defensivkampf, genau die Art von Fußballspiel, das sie liebten.

Zacs Zehn-Punkte-Geld.

Brenda Easter kam nach Hause und stellte fest, dass Zacs Auto aus der Einfahrt verschwunden war. Sie rief Ali an und erwischte sie mitten in einer Prüfung, und Ali schrieb Zac eine SMS.

Er erzählte ihr, dass er sich im Haus seiner Eltern eingesperrt gefühlt habe und darüber nachgedacht habe, den Verstand zu verlieren, und dass er fliehen müsse. Also war er ein paar Stunden zuvor ins Auto gestiegen und hatte einfach angefangen zu fahren. Er war auf dem Weg nach Oklahoma, drehte dann um und machte sich auf den Rückweg; Nach einer falschen Abzweigung landete er in Kansas City und bekam ein Hotelzimmer für die Nacht. Er scherzte Ali gegenüber, dass er in einen Stripclub gehen würde, aber er saß nur in seinem Hotelzimmer und bestellte Pizza. Am nächsten Morgen machte er sich auf die dreistündige Fahrt zurück nach Hause.

Myles Sr. war blutüberströmt im Badezimmer im Obergeschoss. Er war mit ihren beiden Hunden in den Wald hinter dem Haus auf die Jagd gegangen, und Tito, der dicke weiße Rattenterrier, hatte ein Opossum getötet. Tito windete sich in der Wanne, als Zac hereinkam. Er hatte gerade einen Haarschnitt für Familienfotos am nächsten Tag bekommen.

„Junge, du siehst wirklich gut aus“, sagte sein Vater grinsend.

„Du steckst tief in der Scheiße, wenn Mama das sieht“, sagte Zac und blickte den blutgetränkten Hund an. Myles bat ihn um Hilfe, also hielt Zac den Hund fest, während er das Blut abwusch. Dann verschwand Zac in seinem Schlafzimmer. Ali war in den Winterferien zu Hause und sie hatte ihn an diesem Abend mit Freunden eingeladen, aber Zac lehnte ab. Er fühlte sich niedergeschlagen und wollte nicht mit Menschen zusammen sein. Myles ließ den Hund los, ging dann nach unten und schlief auf der Couch ein.

Fünf Wochen waren seit Zacs Selbstmordversuch vergangen. Nächste Woche – einen Tag nach Weihnachten – reiste Zac nach Kalifornien zu einer Einrichtung, in der sowohl Alkoholabhängigkeit als auch psychische Erkrankungen behandelt wurden. Aber Zac war sich nicht sicher, ob er gehen wollte. Er sah den Sinn nicht ein.

Ali war immer noch mit ihren Freunden in einer Bar in der Innenstadt von Des Moines, als eine SMS von Zac eintraf.

„Vielen Dank für alles“, schrieb er. „Du hast mir durch so viel geholfen und hast dir nie die Schuld gegeben. Ich liebe dich und werde dir immer zur Seite stehen, egal was passiert. Hab immer Spaß. Erinnere dich immer an mich. Strebe immer nach Größe oder werde es tun.“ Ich sage erste weibliche Präsidentin. Hören Sie nie auf, für das zu kämpfen, wofür Sie glauben ;) Ich liebe dich, Winslow.

Ali schrieb sofort zurück: „Ich liebe dich auch, Baby, aber das klingt so in der Vergangenheitsform und macht mir Sorgen. Ich möchte nicht, dass du so redest. … Geht es dir gut? Bitte sei ehrlich. Ich kann dich anrufen.“

Keine Antwort. Sie rief ihn an, aber er antwortete nicht. Wieder angerufen. Keine Antwort.

„Im Ernst, Zac“, schrieb sie. „Ich mache mir jetzt Sorgen. Ich weiß, dass du einen schlechten Tag hast, aber es wird alles gut – ich weiß, dass du den Kampf in dir hast. Bitte rede mit mir.“

Keine Antwort.

„Zac. Bitte rede mit mir.“

Zurück im Haus weckte ihn das klingelnde Telefon von Myles Sr.. Es war sein ältester Sohn, der fragte, ob Zac oben sei. Myles Sr. ging zu Zacs Zimmer, aber es war leer. Er bemerkte ein ausgefranstes Stück Notizbuchpapier auf Zacs Bett und ging zurück nach unten, um seine Brille zu holen.

Ali schrieb Zac erneut eine SMS: „Baby. Es ist Winslow. Bitte denk an mich, bitte rede mit mir. Ich glaube an dich. Ich weiß, dass du verärgert bist, aber bitte rede mit mir.“

Keine Antwort.

„Du musst mir eine SMS zurückschicken“

Myles Easter setzte seine Brille auf und las, was sein Sohn auf das Blatt Papier gekritzelt hatte.

"Bitte!" es begann. „Schauen Sie auf meinen Computer und drucken Sie meine Geschichte und meine letzten Wünsche an alle aus. BITTE ERFÜLLEN SIE MEINE letzten Wünsche! Mein Comp Pass Zacman (alles in Kleinbuchstaben)“

Die 20-Kaliber-Schrotflinte, die Myles Zac zu seinem 12. Geburtstag geschenkt hatte, fehlte auf dem Rücksitz seines Lastwagens. In Myles‘ Munitionslager im Keller fehlte ein 20-Gauge-Winchester-Geschoss mit Hohlspitze. Brendas Schlüssel waren nicht in der Küche und ihr Auto stand nicht in der Einfahrt.

Als Myles am Ahquabi-See ankam, war bereits ein Streifenwagen dort. „Es tut mir leid“, sagte der Stellvertreter zu ihm. Die Leiche seines Sohnes lag auf dem Parkplatz, die 20-Kaliber-Kugel durchschlug seine Brust.

Fußball war – und ist auch heute noch – ein Eckpfeiler der Familienidentität der Easters.

Eric Kluver stand über dem Sarg seines ehemaligen Spielers in der höhlenartigen katholischen Kirche in Indianola. Kluver liebte alle seine Spieler, aber das war nicht nur einer seiner Spieler. Das war Zac Easter. Der Sohn seines Top-Assistenten. Jeden Sommer wählt Kluver fleißige Studenten aus, die zusätzliches Geld benötigen, um ihm bei seinem Landschaftsbauunternehmen zu helfen. Zwei Sommer hintereinander entschied sich Kluver für Zac. Es ist noch nicht einmal so lange her. Jetzt war Zac in einem Sarg.

Ist das meine Schuld? Kluver fragte sich immer wieder. Er und seine Mitarbeiter hatten Zac natürlich immer die richtige Zweikampftechnik beigebracht … aber sie haben seine Aggressivität nie entmutigt. Wenn überhaupt, hätten sie es gefördert. Zac war das *Vorbild – der Typ hartnäckiger Spieler, von dem jeder Football-Trainer träumt. Und doch wusste Kluver, dass Fußball eine Rolle bei Zacs Zerstörung gespielt hatte. Fußball und Fußballkultur.

Als Kluver High-School-Football spielte, erlitt einer seiner besten Freunde nach einem schweren Schlag eine Hirnverletzung. Er landete im Rollstuhl und starb später. Während eines Trainings im Jahr 2008, als Kluver bereits in seiner Karriere bei Indianola war, absorbierte ein Linebacker im zweiten Studienjahr namens Joey Goodale etwas, das wie ein normaler Schlag bei einem Kick-Return aussah, und schlug mit dem Hinterkopf auf den Rasen. Wenige Minuten später brach er zusammen. Er war bewusstlos, sein Körper steif. Zac Easter war an diesem Tag auf dem Feld und sah zu, wie sein Jugendfreund in einen Krankenwagen verladen wurde. Goodale lag drei Wochen im Koma. Er verbrachte Monate in einer Reha-Einrichtung. Er erholte sich nie wirklich. Er ist jetzt 23, lebt bei seinen Eltern, arbeitet bei UPS und entlädt Lastwagen in einem örtlichen Lebensmittelgeschäft und hat mit Sucht zu kämpfen.

Kluver konnte diese beiden Erinnerungen jederzeit beiseite legen und weitermachen. Das waren Unfälle. Aber bei Zac war das kein Zufall. Das war Fußball. „Ihn in diesem Sarg liegen zu sehen“, sagt er jetzt, „man könnte meinen, das würde ausreichen, um zu sagen, dass genug genug ist.“

Und doch. Monate später führte Kluver sein Team zum ersten Spiel der Saison 2016 auf das Feld. Nach dem Spiel zog er sich in sein fensterloses Büro in den Tiefen der Indianola High School zurück, dessen rote Backsteinwände mit Plakaten aller Mannschaften bedeckt waren, die er trainiert hatte, auf denen fast alle die drei Easter Boys und ihren Vater abgebildet waren. Auf den Fluren der Schule sieht er immer noch ab und zu ein großes Hammer-T-Shirt. Er hat vor ein paar Jahren aufgehört, sie zu verteilen, als es sich falsch anfühlte.

Kluver glaubt immer noch an Fußball. Er glaubt, dass der Sport mehr Gutes als Schlechtes mit sich bringt. Er glaubt, dass das Leben voller Risiken ist und dass wir unsere Kinder nicht mit Luftpolsterfolie auspolstern sollten. Doch sein Glaube ist erschüttert. Als er erfährt, was Zac in sein Tagebuch geschrieben hat – dass er wünschte, er hätte nie Fußball gespielt –, kneift Kluver die Augen zu und legt eine Hand an seine Stirn.

„Ich habe beide Enden des Spektrums gesehen“, sagt er. „All die tollen Zeiten und die großen Siege, aber ich habe auch Beerdigungen besucht. Es gab definitiv Zeiten, in denen ich gefragt habe: ‚Lohnt sich das?‘“

In der Küche sitzen Brenda Easters Tanten am Tisch und schreiben Dankesbriefe an die Menschen, die an Zacs Beerdigung teilgenommen haben. Im Wohnzimmer sitzen sein Vater, seine Mutter, sein älterer Bruder und Ali im Halbkreis unter Zacs berittenem Zehn-Punkt-Bock. Es gibt jetzt nicht mehr viele Tränen; Sie versuchen, vom Trauern zum Handeln überzugehen. Gründen Sie zu seinen Ehren eine Stiftung, sprechen Sie mit Fußballspielern über das Risiko von Gehirnerschütterungen und drängen Sie die NFL, die Risiken ernster zu nehmen.

Aber im Wohnzimmer ist der Fernseher stummgeschaltet und läuft auf Vikings-Packers. Fußball im Januar. Riesiges Spiel. Verhasste Rivalen, der NFC North-Titel steht auf dem Spiel. Die Männer im Haus, darunter auch dieser Reporter, werfen einen Blick auf ihre Telefone und prüfen die Ergebnisse der Fantasy-Football-Spiele.

Brenda und Myles Sr. und Myles Jr. sprechen darüber, dass Zacs Selbstmord nicht umsonst sein darf und dass sie seinen Namen nutzen müssen, um das Bewusstsein und die Erforschung von Gehirnerschütterungen und CTE voranzutreiben. Sie planen, Zacs Gehirngewebe an Omalu zu schicken, den bahnbrechenden Neurologen und die Inspiration für den Will-Smith-Film „Concussion“ (der wiederum auf einem Artikel in GQ basierte). Sie haben die Tagebücher gefunden und so viel gelesen, wie sie ertragen konnten. Sie werden tun, was Zac verlangt hat. Er hinterließ Anweisungen.

„Das mache ich, und das ist schrecklich“, sagt Myles Easter Sr., der in seiner Küche steht und seine Stimme so leise hält, dass seine Frau im Nebenzimmer es nicht hören kann. „An einem Dienstagabend trinke ich etwa 18 Bier. Ich stelle sicher, dass ich nicht fahre. Ich trinke ein Fünftel Wodka oder so.“

Es ist ein windiger Frühlingsnachmittag. Myles trägt eine Kette mit einem Metallanhänger um den Hals – eine Reproduktion von Zacs Daumenabdruck. Zacs Asche liegt in einer Urne auf dem Kaminsims. In ein paar Wochen werden die Easters den medizinischen Bericht aus Omalus Labor zurückbekommen, der bestätigt, was Zac bereits wusste: CTE. Die offizielle Diagnose bringt eine besondere Erleichterung mit sich.

Aber was nun?

Zac hinterließ Anweisungen: Drucken Sie seine Geschichte von seinem Laptop aus, posten Sie sie auf Facebook, nutzen Sie den Schmerz seines Lebens und seinen zu frühen Tod, um die Welt vor CTE zu warnen. Bringen Sie Menschen wie uns – Fußballfans, Fußballspieler, Fußballfans – dazu, sich der Wahrheit über Menschen wie ihn zu stellen.

Und jetzt haben wir es. Das waren seine Anweisungen, also hat seine Familie das getan. Was nun?

Wir könnten Fußball verbieten. (Aber wir lieben Fußball.) Wir könnten den Leuten erst erlauben, Fußball zu spielen, wenn sie 18 sind, was Omalu vorgeschlagen hat. (Und was passiert, wenn 18-jährige Sportphänomene – Güterzüge, die nie gelernt haben, richtig anzupacken – plötzlich aufeinander losgelassen werden? Ist das besser?) Wir könnten das Anpacken wegnehmen. (Tut mir leid, niemand schaut sich die National Flag Football League an.) Wir könnten einen sichereren Helm bauen. (Was die Spieler nur dazu ermutigen wird, ihren Kopf als Waffe zu benutzen.) Wir könnten ein einheitliches Gehirnerschütterungsprotokoll auf allen Ebenen des Fußballs haben. (In der NFL tun wir das bereits. Fragen Sie Cam Newton, wie gut es funktioniert.)

Jede Lösung löst letztendlich nicht genug des Problems.

Und für die meisten von uns ist das völlig in Ordnung. Das Paradoxe an der Entdeckung von CTE ist, dass sie den meisten von uns einen hinterhältigen ethischen Ausweg verschafft, nicht wahr? Kein Profi-Fußballspieler kann heute behaupten, sich der Risiken nicht bewusst zu sein. Es ist ein freies Land. Wir sind hier alle Erwachsene.

Es sei denn, wir sind keine Erwachsenen. Es sei denn, wir sind Kinder, so wie Zac. Können wir Kinder wirklich so weitermachen lassen? Wenn das so ist, wie? Was jetzt?

Nach Zacs Selbstmord wollte Brenda, dass sich die ganze Familie beraten ließe, aber Myles Sr. lehnte ab. „Scheiße, ich brauche keine Beratung“, sagte er. Er weint nicht um seinen Sohn. Er möchte etwas für seinen Sohn tun, damit er sagen kann: „Zac ist dafür gestorben.“ Aber in der Zwischenzeit trinkt er ein paar Bier. Er geht mit den Hunden spazieren. Und dann, nachdem seine Frau schlafen gegangen ist, steht er allein in der Küche und trinkt noch etwas.

„So gehe ich damit um.“

Nach Zacs Tod gründete die Familie Easter eine gemeinnützige Organisation namens CTE Hope mit dem Ziel, Aufklärung und Bewusstsein für Kopfverletzungen zu verbreiten und die Forschung zur Prävention von Gehirnerschütterungen und zur Behandlung von Kopftraumata zu unterstützen. Um mehr zu erfahren oder zu spenden, besuchen Sie www.cte-hope.org.

Reid Forgrave ist ein Schriftsteller in Minneapolis. Dies ist sein erster Artikel für GQ.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Januarausgabe 2017 mit dem Titel „The CTE Diaries“.