Obdachlos in Greenville: Mutter und Sohn finden eine Unterkunft, aber die Zeit läuft davon

Tiniki Johnson lag in einem Pflegeheimbett und blieb mitten im schwindelerregenden Fallout von COVID-19.

Auf ihrem Tisch lag ein Andachtsbuch – eine Anleitung für ein friedvolleres Leben durch Jesus. An der kahlen Wand hing eine Karte ihres Sohnes Jacquez. Ein Ring an ihrem Finger fing das Licht der über ihr summenden Glühbirnen ein.

Obwohl Johnson Schwierigkeiten hatte, durch einen Sauerstoffschlauch zu atmen, sei sie dankbar, in diesem Pflegeheim in der Innenstadt von Greenville und außerhalb des Krankenhauses zu sein, sagte sie. Sie hatte ein Dach über dem Kopf und die Gewissheit, dass sie in dieser Nacht wieder dort schlafen konnte.

Im Jahr 2021 kündigte ihr Vermieter Tiniki und Jacquez, nachdem sie einen Freund eingeladen hatten, mehr als 14 Nächte in ihrer Wohnung zu übernachten, was einen Verstoß gegen ihren Mietvertrag darstellte. Als Mutter und Sohn rausgeschmissen wurden, nahmen sie nur mit, was sie tragen konnten. Den Rest, darunter Tinikis Rollstuhl und die Sauerstoffflasche, hätten die Verwalter des Apartmentkomplexes weggeworfen, sagte Tiniki.

Mutter und Sohn lebten fast ein Jahr lang Nacht für Nacht, Zimmer für Zimmer in Motels, die über die ganze Stadt verstreut waren.

An diesem Tag im März, als seine Mutter im Pflegeheim lag, saß der 20-jährige Jacquez sechs Meilen entfernt auf der Couch eines Kollegen. In dieser Nacht schlief er auf derselben Couch. Er konnte nirgendwo anders übernachten.

„Es tut mir weh, nur zu wissen, dass er nicht bei mir ist“, sagte Tiniki aus ihrem Pflegeheimbett. „Ich mache mir Sorgen, dass mein Kind da draußen ist.“

Die schwarze Gemeinschaft der Stadt hat die Hauptlast der Krise des bezahlbaren Wohnraums getragen, belastet durch stagnierende Einkommen, da Greenville immer teurer und exklusiver wird. Fast die Hälfte der Obdachlosen in Greenville sind Schwarze, obwohl die Gesamtbevölkerung des Landkreises nur zu 18 % aus Schwarzen besteht.

Die durchschnittliche weiße Familie in Greenville verdient fast dreimal so viel Geld wie eine schwarze Familie. Und Greenville ist für einen jungen Menschen wie Jacquez einer der schwierigsten Orte im Land, um von einer unteren in die obere Einkommensschicht zu wechseln, so eine Studie der Universitäten Harvard und Stanford.

Jacquez Johnson verdiente einen niedrigen Lohn in einer Stadt, in der die Mieten durchschnittlich fast 1.400 US-Dollar betragen.

Er arbeitete als Koch in einem Burger-Restaurant, das an ein Innenstadthotel angeschlossen war, wo die Zimmerpreise bei etwa 160 Dollar pro Nacht beginnen. Ein Burger kostet dort mehr als der Mindeststundenlohn in South Carolina, einem Bundesstaat, der sich nicht die Mühe gemacht hat, einen solchen festzulegen, und daher unter den niedrigen Bundessatz fällt.

Fast 75 % aller Arbeitsplätze in Greenville, die einen existenzsichernden Lohn zahlen – mehr als 20 US-Dollar pro Stunde – erfordern einen Hochschulabschluss, sagt das Network for Southern Economic Mobility. Jacquez brach die Highschool ab, um sich um seine Mutter kümmern zu können, die seit langem an einer chronisch obstruktiven Lungenerkrankung litt.

Rassenungleichheiten: Wie kann Greenville für Schwarze – und alle – besser sein? REEM-Kommission hat Ideen

Gentrifizierung:Historisch gesehen wurde das Viertel Black Sterling zur Heimat „der Reichen“

Von der Couch seines Freundes aus war Tinikis Pflegeheim eine 15-minütige Autofahrt entfernt, mit einem Auto, das Jacquez nicht auf die Straße bringen konnte. Sein Auto war nicht versichert, weil er die monatlichen Zahlungen nicht leisten konnte.

Also verringerte Jacquez die Distanz zwischen ihm und seiner Mutter, so gut er konnte. Jacquez konnte sich keinen Telefontarif leisten, aber sie schickten ihm über Facebook eine Nachricht, wenn er Zugang zum kostenlosen Internet hatte.

Ihre Herzen waren gebunden. Jacquez weinte, als sie es tat, sagte er. Er nannte sie seine beste Freundin.

Und als sie zusammen waren, erkannte Jacquez in aller Stille ihre Bedürfnisse. Bevor sie sich im Bett aufsetzte, war er eine ausgestreckte Hand. Bevor sie sich bewegte, legte er einen Arm um ihre Schultern.

Auch ihre Antwort war unausgesprochen und in ihrem Lächeln verankert.

Nach einem Monat im Pflegeheim verbesserte sich Tinikis Gesundheitszustand.

Die Mutter und der Sohn haben in den sozialen Medien um Hilfe bei der Suche nach einem neuen Zuhause gebeten. Ein Pfarrer vermittelte ihnen eine kleine Wohnung mit zwei Schlafzimmern, die sie sich leisten konnten, außerhalb der Stadtgrenzen.

Sie zogen Ende April um und Jacquez musste seinen Küchenjob aufgeben. Es war zu weit von ihrer neuen Wohnung entfernt und das begrenzte Bussystem der Region ermöglicht es niemandem, von weit her in die Innenstadt zu fahren.

Am 1. Mai wurde Jacquez 21 Jahre alt. Er veranstaltete eine Grillparty vor dem gedrungenen Backsteingebäude ihrer Wohnung und grillte Hotdogs für Freunde und Familie.

Tiniki ruhte innerlich, ihre Gesundheit war immer noch anfällig. Es gab gute und schlechte Tage und Tage wie seinen Geburtstag, der irgendwo dazwischen lag.

An den schlimmsten Tagen kehrte sie ins Krankenhaus zurück. Aber als sie nach Hause kam, kam sie an den Ort, den sie mit ihrem Sohn geteilt hatte.

Sie waren an Jacquez‘ Geburtstag zusammen, wie schon seit 21 Jahren – zusammen, aber aus Greenville verbannt durch harte Wirtschaftspolitik, die durch eine Reihe von Stadt- und Geschäftsentscheidungen angetrieben wurde, die darauf abzielten, die wohlhabende, mehrheitlich weiße Klasse zu vergrößern.

Einen Monat später starb Tiniki Johnson. Sie war 46.

„Wenn man sie kannte, traf sie keinen Fremden“, sagte die GoFundMe-Aktion zur Deckung ihrer Beerdigungskosten. „Sie lächelte immer, egal was sie durchmachte.“ Sie sammelten 865 $. Es war nicht genug, aber ein anonymer Spender deckte den Rest ab.

Am 24. Juni saß Jacquez in der ersten Bank eines Bestattungsunternehmens, so nah wie möglich am Sarg seiner Mutter. Weiße Blumen zierten den Sarg. Er saß mit gesenktem Kopf da, während seine Verwandten vor ihm standen. Sie feierten abwechselnd Tiniki Johnson und ihre Liebe zu ihm.

Am Ende des Gottesdienstes ging Jacquez zurück zum Altar, weg von seiner Mutter zum letzten Mal.

Ihr Ring an einer Kette schwankte bei jedem Schritt über seinem Herzen.

— Das Neueste: Im Januar 2023 lebte Jacquez Johnson weiterhin in derselben Wohnung außerhalb der Stadt. Er bewahrt eine Urne mit der Asche seiner Mutter in dem Haus auf, das er einst mit ihr bewohnte. „Ich wollte sie für immer behalten“, sagte er. Auch Johnson hat einen neuen Job: Er arbeitet als Koch in einem Restaurant in Greenville.

– Dies ist Teil der „The Cost of Unity“-Reihe von Greenville News, in der unerkannte Schäden durch Revitalisierungsbemühungen, darunter der Unity Park im Jahr 2022, untersucht werden, die historisch schwarze Viertel für die Menschen, die sie früher ihr Zuhause nannten, unerschwinglich machen. Unsere einjährige Berichterstattung – mit Forschungsunterstützung des Partners Furman University – zeigte den erschütternden Verlust schwarzer Einwohner aus einer Stadt mit einem der größten rassischen wirtschaftlichen Unterschiede im Südosten. Das vollständige Projekt startet am 11. Januar auf unserer Website. Wenn Sie diese Art von Journalismus schätzen, helfen Sie uns bitte, ihn fortzusetzen, indem Sie greenvilleonline.com abonnieren.