Verloren in der Pandemie: Auf dem New Yorker Massenfriedhof auf Hart Island

Am 26. Juni 2020 sammelt sich am Ostufer von Hart Island, dem „Töpferfeld“ der Stadt, Nebel. Bildnachweis: Sasha Arutyunova für TIME

Die Sonne ist kaum über der glasigen Oberfläche des Long Island Sound aufgegangen. Eine Brise fegt über eine Insel eine halbe Meile von der Bronx entfernt, wo 15 Arbeiter zusehen, wie ein Bagger die Erdschicht entfernt, die ein Massengrab von der Außenwelt trennt. In dieser Grube von der Größe eines Fußballfeldes sind 1.165 identische Kiefernholzschatullen in dreifacher Höhe und zweifacher Breite gestapelt. Die Männer sind hier, um den Sarg Nr. 40-3 zu finden und auszugraben.

Der Bagger wirbelt eine Schicht grauen Sandes auf, ein Zeichen dafür, dass die Särge in der Nähe sind. Die Arbeiter, die bereits in ihren Schutzanzügen schwitzen, klettern 3 Meter tief in das Loch, Schaufeln in ihren behandschuhten Händen. Das Grab ist mehr als zwei Monate alt. Der Geruch dringt durch ihre Schutzmasken. Während sie graben, kommen drei Särge in Sicht, an deren einem Ende in die Kiefer eingebohrte Nummern zu erkennen sind. „Vier-null-Strich-drei“, ruft einer der Männer über den Lärm des Dieselmotors hinweg. Sie machten sich daran, die Kiste und ihren Inhalt von der anonymen Erde zu bergen.

Hart Island ist ein Friedhof der letzten Instanz. Seit 1869 besitzt und betreibt New York City dieses Töpferfeld – das größte im Land. Stadtarbeiter legen unbekannte oder nicht abgeholte Leichen in einfache Holzsärge, verladen sie auf eine Fähre und begraben sie in Schützengräben auf der ganzen Insel. Die Obdachlosen, Bedürftigen und Totgeborenen liegen alle in Sichtweite der hyperkinetischen, hochdrehenden Bewohner der Wolkenkratzer Manhattans auf der anderen Seite des Wassers. „Hart Island ist wie ein Schatten von New York City“, sagt Justin von Bujdoss, 45, der Kaplan des Friedhofs. „Es spiegelt das Leben von Menschen wider, die am Rande leben – Obdachlose, Kranke, Vernachlässigte, Vergessene und Überarbeitete.“ Im Laufe von anderthalb Jahrhunderten wurden auf der Insel mehr als eine Million Menschen in anonymen Gräbern begraben, unter anderem wegen früherer Epidemien wie Tuberkulose, der Grippe von 1918 und AIDS.

„Niemand lebt sein Leben in dem Glauben, dass es hier enden wird“, sagt von Bujdoss.

Aber neun Monate nach Beginn der Pandemie, die mehr als 250.000 Amerikaner das Leben gekostet hat, ist eine Lektion klar: Niemand entkommt dem Virus. Es infiziert Arme und Präsidenten gleichermaßen. Sogar diejenigen, die nicht daran erkranken, sind betroffen, da die Krankheit die Wirtschaft zerstört, unser Gesundheitssystem belastet und Familien, die sich wohlfühlen, wieder in Not stürzt. Hart Island spiegelt einmal mehr diese neueste dunkle Wahrheit wider: Viele, die dachten, sie wären immun gegen die Ungleichheiten Amerikas, sind in dieser Pandemie gefährdet.

Auf dem Höhepunkt des Ausbruchs im vergangenen Frühjahr waren die Leichenschauhäuser und Leichenhallen der New Yorker Krankenhäuser überlastet, und die Massengräber auf Hart Island erwiesen sich als sinnvolle Option für die schnell steigende Zahl an Toten in der Stadt. Weitere Särge wurden an Bord der Fähre gestapelt, die hier zum Dock gebracht wurde. Weitere Gräben wurden ausgehoben. Bis Ende Oktober wurden im Jahr 2020 2.009 New Yorker auf Hart Island beigesetzt, mehr als das Doppelte der Gesamtzahl von 846 im letzten Jahr.

Niemand weiß, wie viele der hier ankommenden Menschen an COVID-19 gestorben sind. Zeitweise war die Stadt so überlastet, dass die Leichen auf die Insel gebracht wurden, bevor die Behörden die Möglichkeit hatten, die Todesursache zu ermitteln oder die nächsten Angehörigen aufzuspüren. Einige Familien entschieden sich dafür, ihre Lieben hier begraben zu lassen. Manche Familien hatten keine andere Wahl. Und einige Familien wussten nicht, dass ihr Verwandter überhaupt gestorben war. „Wir gingen davon aus, dass die meisten von ihnen ausgegraben werden würden, weil wir so schnell vorgingen“, sagt Alex Mahoney, 55, geschäftsführender Leiter der Einrichtungen des Department of Correction (DOC) der Stadt, das den Betrieb auf dem Friedhof überwacht.

Nicht alle davon gerieten in Vergessenheit. Sozialarbeiter, Regierungsangestellte und Familien haben daran gearbeitet, Menschen zu identifizieren, die im Chaos der COVID-19-Krise verloren gegangen sind, und jetzt, wo früher die Fährfahrt nach Hart Island normalerweise eine Einbahnstraße war, sind in diesem Jahr Dutzende der hier beigesetzten Menschen zu finden Ich werde voraussichtlich die Rückreise antreten. Bisher wurden 32 im Jahr 2020 begrabene Leichen abgeholt und vom Friedhof entfernt.

Da die Infektionen in diesem Herbst ansteigen, bereitet sich New York City auf eine weitere Todeswelle vor. Das Büro des Gerichtsmediziners hat die provisorischen Leichenschauhäuser und Transporter, in denen die Toten untergebracht sind, wieder hergerichtet, bevor sie sich auf den Weg zum Töpferfeld machen. Allein im Oktober wurden auf Hart Island 360 Leichen begraben, mehr als viermal so viele wie im Vorjahresmonat. Während sie sich auf die nächste Krise vorbereiten, gehen die Stadtbeamten davon aus, dass sich weitere Familienmitglieder melden werden, um ihre Angehörigen zu exhumieren.

Niemand weiß, wer von den nächsten Totenwellen über das Wasser nach Hart Island getragen wird. Niemand weiß, wer von schaufeltragenden Arbeitern in Schutzanzügen von seiner anonymen Erde zurückgeholt wird. In diesem Sommer erhielt TIME beispiellosen Zugang zu Hart Island, um die Bestattungs- und Exhumierungsarbeiten zu beobachten, und war am 26. Juni Zeuge der Bergung und formellen Wiederbestattung des Sarges 40-3 und seiner Insassen Ellen F. Torron. Das ist ihre Geschichte.

Das erste Anzeichen von Ärger gab es, als sich Mieter des roten Backsteinwohnhauses in Queens über einen anhaltenden Geruch im fünften Stock beschwerten. Ihre Anrufe gingen an Enis Radoncic, 43, einen fleißigen bosnischen Einwanderer, der als Pförtner des Gebäudes fungiert. Er dachte, dass es sich um ein Sanitärproblem handeln könnte und dass es sich auflösen würde. Aber das war nicht der Fall.

Radoncic führte den Gestank schließlich auf die Wohnung neben dem Aufzug zurück, 5G, die Ellen Torron gehörte, einer schmächtigen 74-jährigen Frau mit kurzen grauen Haaren und durchdringenden dunkelbraunen Augen, die seit mehr als 20 Jahren allein in dem Gebäude lebte . Sie schreckte eher vor Smalltalk zurück und schien so etwas wie eine Keimphobikerin zu sein, da sie ihre Hände mit Chirurgenhandschuhen und ihr Gesicht mit einer Maske bedeckte – schon vor der Pandemie.

Es überraschte Radoncic nicht, dass sie weder auf sein Klopfen an der Tür noch auf den Brief antwortete, den er darunter schob. Doch nachdem Anrufe auf ihrem Handy unbeantwortet blieben, rief er die Polizei. „Wir dachten, sie hätte sich drinnen verbarrikadiert, weil sie Angst vor dem Virus hatte“, sagt Radoncic.

Am 16. März gegen 14 Uhr beobachtete Radoncic, wie ein Schlosser den vernickelten Riegel öffnete, um New Yorker Polizisten Zugang zu ihrer Wohnung zu gewähren. Der Geruch überkam sie und zwang sie, die Hände an die Nase zu halten. Als die mattgraue Tür aufschwang, offenbarte sich ein vom Boden bis zur Decke reichendes Durcheinander im Inneren des 800 Quadratmeter großen Gebäudes. Atelierwohnung.

Torron war ein Hamsterer. Ausrangierte Stouffer-Essensboxen aus der Mikrowelle, leere Chipstüten von SkinnyPop, nicht zusammenpassende Koffer, Säcke voller Müll, Kleidung, Bücher, Zeitschriften und Papierkram waren hüfthoch ineinander verwickelt. Die Polizisten drängten hinein und folgten einem schmalen Pfad, der sich zwischen Tausenden dicht gedrängter Dinge von der Haustür zu ihrem Einzelbett und von dort zu ihrem angrenzenden Badezimmer gegraben hatte. In der Badewanne fanden sie Torrons Leiche unter dem trüben Wasser. Sie war seit Tagen, möglicherweise Wochen tot.

Auf ihrem Flachbildfernseher dröhnten die Kabelnachrichten. Der Brief der Gebäudeverwaltung lag ungeöffnet am Fuß der Tür. Es gab keine Anzeichen eines Kampfes oder einer Verletzung und die Polizei schloss ein Fremdverschulden aus. Nachdem Radoncic Torrons aufgeblähten Körper identifiziert hatte, packte ein Transportteam des Büros des Chefarztes sie in einen Leichensack und fuhr sie in einem schwarzen Lastwagen zur Leichenhalle des Queens Hospital Center.

Es meldeten sich weder Freunde noch Familienangehörige, um die Überreste einzufordern. Radoncic und die Nachbarn wussten nichts von einem Ehepartner oder Kindern. Die Aufgabe, ihren Nachlass zu regeln, fiel der öffentlichen Verwaltung von Queens County zu, einer obskuren Behörde, die das finanzielle Vermögen und die nächsten Angehörigen nicht beanspruchter Personen ermittelt. Bei einem flüchtigen Blick in die Wohnung fanden die Ermittler Torrons Geburtsurkunde. Doch die Vielzahl der Fälle und die erzwungenen Lockdowns während der Pandemie hinderten die Ermittler daran, in ihre Wohnung zurückzukehren, um nach Beweisen für eine Grabstätte, Ersparnissen oder einem Testament zu suchen.

Daher blieben Torrons letzte Wünsche unbekannt, während ihr Körper die nächsten 24 Tage in einer Kühlschublade im Leichenschauhaus lag. Eine Autopsie ergab, dass ihre Todesursache eine arteriosklerotische Herz-Kreislauf-Erkrankung war. Der Gerichtsmediziner konnte nicht sagen, ob sie sich mit COVID-19 angesteckt hatte oder nicht, aber sie starb, als die Krankheit gerade begann, New York City zu verwüsten. Im März und April stieg die Zahl der Todesfälle auf über 27.000, also um das Sechsfache über dem Normalwert, und das Sterbefürsorgesystem der Stadt war überlastet. Der Zustrom von Leichen zwang die städtischen Leichenschauhäuser, Platz freizugeben. Da der Platz knapp wurde, wurde Torrons Leiche in eine Kiste aus Kiefernholz gelegt und für die Überfahrt nach Hart Island vorbereitet.

Kurz nach Tagesanbruch des 9. April rollte ein weißer Kastenwagen mit Torrons Leiche und 23 weiteren toten New Yorkern auf die 58 Jahre alte Stahlfähre Michael Cosgrove, die sich von einem umzäunten Pier auf City Island aus auf die halbe Meile lange Reise begab . Die Fahrt dauert 10 Minuten. Sobald das Boot über das Wasser fährt, wird es in der Nähe des Docks zu einem Putter. Zwei Besatzungsmitglieder springen heraus und beginnen, an Stahlketten zu ziehen, die ein kurzes mechanisches Dock Zoll für Zoll an seinen Platz absenken.

Der Lastwagen taumelt vorwärts auf die Insel und biegt unterhalb einer Weidenallee auf einer Schotterstraße nach Osten ab, wobei er eine Hirschfamilie vertreibt. Es rumpelt an verfallenen, verlassenen Backsteingebäuden vorbei, in denen seit dem Bürgerkrieg einst eine psychiatrische Klinik, ein Tuberkulose-Sanatorium, ein Arbeitshaus für Drogenabhängige, eine Besserungsanstalt für Jungen und eine Vielzahl anderer Dickens-Einrichtungen untergebracht waren. Der auf der Insel verlaufende Friedhof gehört seit jeher zu diesem Ort.

Töpferfeld ist ein biblischer Begriff aus dem Neuen Testament, der sich auf Land bezieht, das jüdische Hohepriester mit den 30 Silberstücken kauften, die ein reumütiger Judas zurückgab. Das lehmhaltige Land war für die Landwirtschaft ungeeignet und wurde stattdessen zur Bestattung von „Fremden“ genutzt. In New York City waren diese Fremden schon immer ein Querschnitt der unterdrückten und übersehenen Bevölkerung Amerikas: arme Arbeiter aller Rassen und Herkunft, Kriminelle, Geisteskranke und alle unbekannten Personen, die niemanden haben, der sie beanspruchen kann.

Ein Friedhof, vor allem einer mit mehr als einer Million Leichen, ist ein Ort, an dem man erwarten würde, dass sich Menschen versammeln, um viele gelebte Leben zu feiern. Nicht hier. Für Verstorbene ist Hart Island möglicherweise ein relativ leicht zu erreichender Ort, für Lebende jedoch nicht. Grabbesuche von Familienmitgliedern sind nur zweimal im Monat erlaubt, erfordern wochenlange sorgfältige Planung und müssen vom DOC genehmigt werden, das in den letzten 151 Jahren größtenteils für die Arbeit und Aufsicht für die Bestattungen auf Hart Island verantwortlich war.

Die Leichen sind auf 131 Hektar hügeliger Wiesenfläche begraben. Die einzigen Anzeichen der Toten sind 3 Fuß. Alle 25 Meter stecken weiße Pfosten im Boden. oder so. Jede Markierung bedeutet 150 Leichen unten, und sie befinden sich überall auf der Insel. Auf Hart Island herrscht Ruhe, bis auf das gelegentliche Klirren einer nahegelegenen Glockenboje, die im Wasser schwimmt. In der Ferne gleiten Segelboote entlang. Möwen kreisen über ihren Köpfen und knabbern an Felsen, die zur Hälfte von der zurückgehenden Flut überflutet sind. Manchmal findet man Knochen, die aus der Küste herausragen, wo Erosion den Boden weggespült hat.

Hart Island ist ein einzigartiges New Yorker Phänomen. In anderen Städten werden Bedürftige eingeäschert oder auf einem traditionellen Friedhof begraben. Hier sind sie gemeinsam auf einer Insel begraben, die für die meisten Stadtbewohner unzugänglich ist. Obwohl die meisten New Yorker sich ihrer Existenz nicht bewusst sind, ist Hart Island ein notwendiges Nebenprodukt einer ausgedehnten Metropole – nicht jeder kann sich eine formelle Beerdigung leisten. Und für die Betreuer des Friedhofs ist die Beerdigung eine sinnvollere Option als die Einäscherung. „Was ist, wenn jemand versehentlich geschickt wird?“ sagt Kapitän Martin Thompson, 59, vom DOC der Stadt, der seit 15 Jahren die Operationen auf Hart Island überwacht. „Man kann eine Einäscherung nicht rückgängig machen.“

Als Torron ankam, löste COVID-19 die größte Betriebsverlagerung auf der Insel seit anderthalb Jahrhunderten aus. In der Woche ab dem 6. April wurden dort 138 Menschen infolge von COVID-19 begraben, weil die Leichenhallen überfüllt waren; Zeitweise stieg die Zahl der Bestattungen von etwa 25 pro Woche auf etwa 25 pro Tag. „Dieser Graben sollte uns das ganze Jahr über reichen“, sagt Thompson mit Blick auf das Massengrab. „Stattdessen war es innerhalb von zwei Monaten voll.“

In derselben Woche stellte die Stadt erstmals auch den Einsatz inhaftierter Arbeiter für Bestattungen auf Hart Island ein. Ein Ausbruch des Coronavirus unter Gefangenen wurde schließlich jedem Justizvollzugsbeamten auf der Insel mitgeteilt, einschließlich Thompson, der fast zwei Monate lang krank war. Zunächst versuchte die Stadt, die Häftlingsarbeit durch Stadtangestellte zu ersetzen, die normalerweise Schlaglöcher füllen. Das hat nicht geklappt. Die düstere Aufgabe war ihnen unangenehm.

Dann wandte sich die Stadt an Vertragsarbeiter. Am ersten Tag erschienen 40 Arbeiter zur Arbeit, ohne zu wissen, was die Arbeit bedeutete. Als sie herausfanden, um welche Aufgabe es sich handelte, verließen 28 Personen das Unternehmen. „Die übrigen Jungs sind seitdem geblieben“, sagt Keron Pierre, 35, ein Arbeiter aus Brooklyn. „Wir müssen einfach versuchen, es wie jeden anderen Job zu betrachten.“

Als der Lastwagen mit den Särgen am Fuße des Grabens anhält, halten sich die Arbeiter davon ab, sich zum Gebet mit dem Personalseelsorger zu versammeln. Dann wird die Realität der Tagesaufgabe am deutlichsten. Bei jeder Lieferung seit Beginn der Pandemie klettert von Bujdoss, der leitende Seelsorger des DOC, auf die Heckklappe des Lastwagens, stellt sich über die Särge und verliest die Namen der zu bestattenden Personen, zusammen mit einem buddhistischen Segen und einem ein paar Gebete. „Obwohl ich durch das Tal des Todesschattens gehe, fürchte ich kein Unheil. Denn du bist bei mir; dein Stab und dein Stab trösten mich“, sagt er und seine Stimme hallt im Frachtraum wider.

Als von Bujdoss zum Schluss kommt, steigen die Arbeiter in Schutzanzügen, Arbeitshandschuhen und Schutzmasken aus einem weiß-blauen Bus. Einige bleiben, um den LKW abzuladen, während andere in den Graben stapfen. Die erste Aufgabe besteht darin, die Namen der Toten und die entsprechenden Bestattungsnummern mit schwarzer Kreide auf die Deckel und Seiten der Särge zu schreiben. Dann werden die Grabnummern mit einer Oberfräse in das Holz gebohrt, um sicherzustellen, dass sie identifiziert werden können, wenn die Kreide mit der Zeit verblasst.

Zwei Särge werden aus dem LKW entnommen und auf die vordere Schaufel des Kompaktladers gestellt und dann in den Graben gefahren, wo Arbeiter sie herausziehen und nebeneinander in Dreierstapeln an ihren Platz bringen. Sie füllen die Zwischenräume mit Schaufeln voller Erde. Am Rand des Grabens, 10 Fuß über dem Loch, stehen Justizvollzugsbeamte in frischer marineblauer Uniform.

Am 26. Juni, mehr als zwei Monate nachdem Torron auf Grundstück 401 untergebracht wurde, steht dasselbe Arbeiterteam in der Nähe des Grabes und beobachtet, wie sich ein schwarzer Grand Caravan vom Ende der verlassenen Schotterstraße nähert. Dahinter peitscht der Staub wie Rauch. Als der Lieferwagen ankommt, steigt Bestattungsunternehmer James Donofrio lächelnd aus. „Guten Morgen, Captain“, sagt er mit Brooklyn-Akzent und bietet Thompson Papiere an, aus denen hervorgeht, dass er berechtigt ist, Torrons exhumierten Sarg in Gewahrsam zu nehmen.

Den Ermittlern der Stadt war es im April nicht gelungen, Torrons Wohnung gründlich zu durchsuchen, doch sie entdeckten zufällig eine Geburtsurkunde, aus der hervorgeht, dass sie im Jüdischen Entbindungsheim in Manhattan geboren wurde. Das Büro der öffentlichen Verwaltung von Queens County wusste, dass dies ein ausreichender Beweis für die Hebrew Free Burial Association (HFBA) war, eine 132 Jahre alte gemeinnützige Organisation, die bedürftigen Juden kostengünstige und kostenlose Bestattungen anbietet.

Der 61-jährige Donofrio wurde von der Vereinigung geschickt, um Torrons Leiche zu bergen. Er war vorbereitet. Um sich vor dem Gestank zu schützen, brachte er einen zweiten Sarg mit, der groß genug war, um Torrons Sarg aufzunehmen, den die Arbeiter an seinen Platz absenkten. Dann verteilt Donofrio zwei 8,8-Unzen. Päckchen Espressokaffee zwischen den beiden. „Wenn es eine bessere Möglichkeit gibt, den Geruch aufzusaugen, habe ich sie noch nicht gesehen“, sagt er. Nachdem die Crew dabei hilft, den übergroßen Sarg in den Lieferwagen zu zwängen, macht sich Donofrio auf den Weg zu einer 60 Kilometer langen Fahrt auf die gegenüberliegende Seite der Stadt, um Torron ein zweites Mal zu begraben.

Während die Grand Caravan unter den Bögen des Mount Richmond Cemetery der HFBA auf Staten Island hindurchfährt, wird Donofrio von Rabbi Shmuel Plafker, 70, einem orthodoxen Geistlichen, begrüßt, der ihn zu einem gedrungenen einstöckigen Gebäude in der Nähe führt. Drinnen ziehen Donofrio, Plafker und eine Gruppe Männer von Kopf bis Fuß Schutzausrüstung an, und Donofrio entfernt mit einer Bohrmaschine die zwölf Schrauben, mit denen die Deckel an jedem der beiden Särge befestigt sind. Als der zweite Deckel entfernt wird, überlässt Donofrio die Männer dem Ritual.

Keiner der Männer, die in dem sterilen, fensterlosen Raum zurückgelassen wurden, hatte Torron im Leben getroffen, keiner kannte ihre religiösen Überzeugungen und keiner hatte eine Ausbildung in der Leichenhalle. Sie führen die Zeremonie freiwillig nach jüdischem Recht durch. Torrons Leiche wird aller Kleidung beraubt und in acht separate weiße Leinenkleidungsstücke gekleidet, darunter eine Haube, ein Hemd, eine Hose, ein Kleid und ein Gürtel. Anschließend wurde sie wieder in beide Särge gelegt, mit den Schrauben befestigt und der Bau mit den Füßen voran durchgeführt.

Die Männer heben den Sarg auf die Ladefläche eines Tiefladers und machen einen kurzen Spaziergang zu Torrons neuer Grabstätte in Abschnitt 91 des Friedhofs. Die kleine Gruppe passiert Erdhaufen, die auf frisch ausgehobenen Gräbern aufgetürmt sind. Sie kommen an Hunderten von Grabsteinen vorbei, darunter 22 Opfer des Brandes in der Triangle Shirtwaist Factory von 1911, Holocaust-Überlebende und Flüchtlinge aus der Sowjetunion, die in den USA Asyl suchten

Als sie am leeren Grab ankommen, lassen die Arbeiter der HFBA Torron langsam hinein. Plafker, gekleidet in einen cremefarbenen Panamahut und eine graue Anzugjacke, öffnet ein Gebetbuch und beginnt, Gebete auf Jiddisch zu rezitieren:

Geh in Frieden, ruhe in Frieden und erhebe dich am Ende der Tage zu deinem Schicksal

Möge der Allgegenwärtige Sie unter den anderen Trauernden Zions und Jerusalems trösten

Mögen sie aus der Stadt erblühen wie Gras auf der Erde

Denken Sie daran, dass wir nur Staub sind

Er wirft eine Schaufel voll Erde ins Grab. Es landet mit einem dumpfen Schlag auf Torrons Sarg.

Ungefähr einen Monat nachdem Torron endlich zur Ruhe gebracht wurde, war Rhoda Fairman, 83, in ihrer Wohnung in West Village, als sie etwas auf ihrem Küchentisch entdeckte, das ihr den Atem raubte. Eine Broschüre der HFBA lag offen und mit der Vorderseite nach oben. Auf dem Flugblatt standen die Namen der 333 Menschen, die der Verein in den ersten sechs Monaten des Jahres begraben hatte. „So wie es auf meinen Tisch fiel – die zweite Seite nach oben – konnte ich Ellens Namen sehen“, sagt sie.

Die beiden Frauen hatten in den 1990er- und 2000er-Jahren mehr als zwei Jahrzehnte lang als Anwaltssekretärinnen bei der renommierten Anwaltskanzlei Milberg in Manhattan zusammengearbeitet, hatten jedoch den Kontakt verloren. Die meisten der anderen rund 20 Sekretärinnen der Firma hatten sich über die Jahre über Facebook gegenseitig im Auge behalten. Torron hat jedoch nie ein Konto erstellt. Fairman fragte sich immer, was mit ihr passiert war.

Nicht vielen Menschen gelang es, Torron nahe zu kommen, aber Fairman schaffte es. Sie teilten sich die Mittagspause, gingen einkaufen oder planten gelegentliche Museumsausflüge. Sie waren am 11. September zusammen, als sie miterlebten, wie das zweite Flugzeug vom Büro im 49. Stock des One Penn Plaza aus den Südturm traf.

Torron wurde am 19. Januar 1946 in Manhattan als einziges Kind polnischer und litauischer Einwanderer geboren. Seit ihrem 18. Lebensjahr lebte sie allein, und als sie 40 war, absolvierte sie die Schule, besuchte das Hunter College und schloss 1988 ihr Studium mit einem Doppelstudium in Englisch und klassischen Studien ab. Fairman sagt, Torron sei die Art von Frau gewesen, die in einer anderen Zeit hätte geboren werden sollen, weil sie wahrscheinlich selbst Anwältin gewesen wäre. „Sie war ein Opfer der Zeit, Schatz“, sagt sie.

Soweit Fairman oder irgendjemand sonst wusste, hat Torron nie geheiratet. Sie behauptete, eine Tochter zu haben, die in Brasilien lebte, aber niemand im Büro traf sie jemals oder sah auch nur ein Bild. „Ellen war ein bisschen ein Rätsel“, sagt Sanford Dumain, eine Anwältin, für die Torron mehr als zwei Jahrzehnte lang gearbeitet hat, bis sie 2015 in den Ruhestand ging. „Ich dachte, sie wäre eine russische Spionin gewesen.“

Er machte nur einen halben Scherz. Torron galt im Büro als eine Art Einzelgängerin, galt aber auch als intelligent und weitgereist – obwohl sie auch alleine reiste. TIME schloss sich den Ermittlern der öffentlichen Verwaltung von Queens County an, als diese im Juli ihre Einheit besuchten. Inmitten der Unordnung waren ihre Bücherregale aufgeräumt und mit einem Regal nach dem anderen mit Sprach- und Reisebüchern gesäumt.

Diese Gegenstände waren für die beiden Männer, die nach Hinweisen zur Regelung von Torrons Nachlass suchten, von geringem Interesse. Für sie war die Suche nach einem Testament wertvoller als die Suche nach einem Koffer voller Bargeld. Dennoch ist kein Testament aufgetaucht. Sie forderten die Post auf, ihre Post weiterzuleiten, doch innerhalb von acht Monaten kam nichts Wesentliches. Torron erhielt 401(k)-Retouren, Kontoauszüge und jede Menge Junk-Mail, aber keinen einzigen Brief von Familie oder Freunden. Es gab auch kein Anzeichen dafür, dass sie eine Tochter hatte, trotz allem, was sie ihren Kollegen erzählt hatte.

Die Ermittler fanden heraus, dass Torron insgesamt 56.148,85 US-Dollar auf zwei Chase-Bankkonten und Schmuck im Wert von schätzungsweise 2.560 US-Dollar besaß, darunter eine Perlenkette, Silberbroschen und Rubin-Diamant-Ohrringe. Laut Gesetz muss das Büro der öffentlichen Verwaltung von Queens County versuchen, die nächsten Angehörigen ausfindig zu machen, um den Nachlass zu verteilen. Die einzige Familie, die die öffentliche Verwaltung bisher identifiziert hat, sind mehrere Cousins ​​ersten Grades, die nach ihrer Entfernung entfernt wurden, die entferntesten Verwandten, die Anspruch auf einen Nachlass erheben können.

Eine dieser Cousinen ist Meryle Mishkin-Tank, eine 56-jährige Rechtsanwaltsfachangestellte, die in der Gegend von San Francisco lebt. Mishkin-Tank hat Torron nicht nur nie getroffen, sie wusste nicht einmal, dass sie existiert. Jetzt versucht sie an den meisten Tagen nach der Arbeit und am Wochenende, Einzelheiten über Torrons Leben und Tod herauszufinden. Durch Genealogieforschung hat sie von fünf neuen Cousins ​​und einer Tante erfahren und Kontakt zu ihnen aufgenommen. „Es hört sich nicht so an, als ob einer der Cousins ​​etwas über Ellen wusste“, sagt sie. „Es ist einfach traurig.“

Obwohl sie in Manhattan aufwuchs, wusste Mishkin-Tank nicht viel über Hart Island oder den Mount Richmond Cemetery, wo Torron im Juni begraben wurde. Durch ihre Nachforschungen fand sie jedoch heraus, dass Torrons Großvater väterlicherseits, Zelman, und seine Großmutter und wahrscheinliche Namensvetterin, Elka, ebenfalls in Mount Richmond begraben sind. Tatsächlich liegen ihre Gräber nur einen kurzen Spaziergang vom Grundstück ihrer Enkelin entfernt.

—Mit Berichterstattung von Currie Engel/New York