Ehre und Pflicht: Nachdem der Veteran an einer posttraumatischen Belastungsstörung erkrankt ist, hilft sein Diensthund Honor nun der Familie

CLYDE, NC – Ein Teil der Ausbildung des Labrador Retrievers bestand darin, zu spüren, wann die Dämonen des Krieges in Wade Bakers Träume eingedrungen waren.

„Ich hatte einen Albtraum, eine Rückblende“, sagte Baker, ein Golfkriegsveteran, einmal einem Interviewer. „Und als ich aufwachte, stand Honor auf meiner Brust und leckte mir das Gesicht.“

Er versuchte, seinen Diensthund wegzustoßen, aber Honor blieb hartnäckig.

„Er hat den Albtraum für mich beendet“, sagte Baker.

Und so drängte sich Honor diesen Sommer, als er seinen Herrn in dem mit der Fahne geschmückten Sarg liegen sah, durch die Gruppe der weinenden Familienmitglieder, bäumte sich auf, legte seine Pfoten auf den Rand und versuchte hineinzuklettern. Baker, den schlaksigen, konnte er nicht trösten schwarzer Hund in der darunter zusammengerollten Weste mit Tarnmuster.

Für Baker war der lange Albtraum endlich vorbei. Aber Honor war immer noch im Dienst.

Bakers viertel Jahrhundert dauernder Kampf gegen die posttraumatische Belastungsstörung endete am 19. August in einer kleinen Kirche in den westlichen Bergen von North Carolina. Die Polizei, die dort auf eine mutmaßliche Geiselnahme reagierte, wusste es zu diesem Zeitpunkt noch nicht, aber es war Baker, der den Notruf getätigt hatte.

Er war sowohl Schütze als auch Geisel, und wie er einem Freund sagte, der verzweifelt versuchte, ihn zur Kapitulation zu bewegen, sei es an der Zeit, ihn „zu töten“. Als er auf die Beamten schoss, erwiderten diese das Feuer und trafen ihn neunmal.

Von Erinnerungen und Wahnvorstellungen geplagt, brauchte Baker Jahre, um überhaupt zuzugeben, dass er ein Problem hatte. Selbst nachdem seine Frau ihn davon überzeugt hatte, sich behandeln zu lassen, hörte er nie auf, nach einem Heilmittel zu suchen – dieser „Zauberpille“, die es ihm ermöglichen würde, wieder arbeiten zu gehen und wieder normal zu werden.

Eine Zeit lang dachte er, Honor sei es. Am Ende reichte ihm selbst dieses Bündel bedingungsloser Liebe nicht.

Dennoch war Honor nie nur Wade Bakers Hund – und jetzt gab es noch andere, die Heilung brauchten.

Baker, gebürtig aus State Center, Iowa, trat am 21. November 1988 – neun Tage nach seinem 18. Geburtstag – in die Armee ein. Baker, der mit seiner neuen Frau Diane in Fort Riley, Kansas, stationiert war, erfuhr, dass seine Einheit für die Operation Desert Storm eingesetzt werden würde, um Kuwait vom irakischen Saddam Hussein zu befreien. Als Teil der 1. Infanteriedivision wären sie „die Speerspitze“.

Baker, ein Fahrer des Bradley Fighting Vehicle, überstand den „100-Stunden-Krieg“ mit kaum einer Schramme. Aber die unsichtbaren Verletzungen im Inneren waren gewaltig.

Einige Tage nach seiner Rückkehr nach Fort Riley rief Diane seine Schwester Laura Thomas an und teilte ihr mit, dass er Albträume habe. Er sagte, ein toter Mann sei ihm nachgejagt und habe versucht, mit ihm zu reden.

Baker erzählte seiner Schwester, dass er in der Wüste auf einen irakischen Soldaten gestoßen sei und ihn erschossen habe, als dieser in seine Uniform griff. Später stellte er fest, dass der Mann nach Fotos seiner Kinder griff.

Dann gab es noch die Einzelheiten zur Beerdigung.

„Die Hunde hätten sie über Nacht ausgegraben“, sagte er ihr. „Er hat davon gesprochen, dass er einmal mit einem Hund um einen Arm gestritten hat.“

Die Männer begannen, auf die Tiere zu schießen, sagte Baker.

Als Thomas ihrem Bruder sagte, dass er professionelle Hilfe benötige, sagte er, das sei keine Option.

Er hatte vor, in der Armee Karriere zu machen, und befürchtete, sie würden „mich aus dem Militär rausschmeißen, weil ich ein verrückter Job bin“.

Außerdem sei es ein Zeichen von Schwäche, Hilfe zu suchen, dachte er. Im Stillen zu leiden war das „Männliche“ – auch wenn das bedeutete, „es wegzutrinken“ oder „es unter Drogen zu setzen“.

Irgendwie gelang es ihm, alles geheim zu halten. Er erhielt drei Medaillen für gutes Benehmen und wurde zum Sergeant befördert. Mitte der 1990er Jahre absolvierte Baker aufeinanderfolgende Tourneen im vom Krieg zerrissenen Bosnien-Herzegowina und Mazedonien.

Dann begannen sich die Dinge zu entwirren. Er griff einen ranghöheren Unteroffizier an und erhielt einen Verweisbrief wegen eines Vorfalls mit seinem Kompaniechef.

„Die Wut, die Frustration“, sagte er. „Ich wusste nicht, wie ich es kontrollieren sollte.“

Im November 1998 gelang ihm „die ehrenvolle Entlassung“.

Baker kehrte nach Iowa zurück und bekam eine Stelle als Justizvollzugsbeamter beim Sheriff-Department des Marshall County. Aber er entfernte sich immer mehr von Diane und ihren beiden Mädchen.

Er verliebte sich in eine Gefängniskollegin, Michelle, die ebenfalls verheiratet war und selbst zwei Söhne hatte. Sie ließen sich von ihren Ehepartnern scheiden, heirateten und bekamen schließlich selbst zwei Zwillingspaare.

Im Jahr 2006 hatte Baker seinen Job im Gefängnis verloren und arbeitete für ein Schädlingsbekämpfungsunternehmen. Dann, im Oktober desselben Jahres, kam es zu einem Brand, der sie dazu zwang, die Kinder zu packen und in die Nacht zu fliehen.

„Er sagte, er habe das Gefühl, wieder im Krieg zu sein“, sagte Michelle Baker. „Danach ging es für ihn sehr schnell bergab.“

Baker hatte falsche Erinnerungen – einen Hund, den sie nie besaßen, einen Urlaub, den sie nie machten. Und noch schlimmer. Eines Tages stürmte er begeistert herein, nachdem er ihren Nachbarn bei der Gartenarbeit gesehen hatte. Er war überzeugt, dass er den Mann getötet hatte.

Kurz nach dem Brand verlor Baker den Job als Kammerjäger. Er machte sich an die Arbeit, um Klärgruben zu warten.

Schließlich wandte sich Baker 2007 an das Department of Veterans Affairs, doch man teilte ihm mit, dass es mehrere Monate dauern würde, bis er gesehen werden könne. Er begann, Selbstmord als den einzigen Ausweg zu sehen.

„Du spielst eine Partie Schach“, sagte er. „Und dir wird klar, dass du nur noch zwei Züge vom Schachmatt entfernt bist.“

Nach einer rasanten Verfolgungsjagd mit der Polizei landete Baker in einer psychiatrischen Abteilung. Ein Arzt brachte ihn in die Iowa City VA.

„Die Albträume und Rückblenden sind schwerwiegender in Intensität und Häufigkeit“, schrieb er in einer Notiz aus dieser Zeit. „Ich sehe klarer und verstehe, was sie wollen. Sie brauchen, dass ich mich umbringe, damit es zum Ritual wird. Das ist erst der Anfang, es wird noch schlimmer, sie wollen mich für immer foltern. Ich habe Angst zu leben oder zu sterben.“

Bei Baker wurde schließlich eine posttraumatische Belastungsstörung diagnostiziert. Aber es sollte 2009 dauern, bis die VA ihn für 100 Prozent arbeitsunfähig erklären würde.

In der Zwischenzeit nahm er an einem stationären Programm am VA Medical Center in St. Cloud, Minnesota, teil. Er ging früh, aber während er dort war, schrieb er ein Gedicht, in dem er die Gefühle von Soldaten aus vergangenen Kriegen zum Ausdruck brachte.

„Sie haben uns überzeugt, für Ehre und Ruhm zu kämpfen. Aber als sie mit uns fertig waren, kam die gleiche alte Geschichte: ‚Hier sind Schmuckstücke + Medaillen – Oh wow, eine Parade! Jetzt vergessen Sie einfach alle gemachten Versprechen.“

Am 23. August 2010 brachte ein Schokoladen-Labrador-Retriever namens Bittersweet Formaro in einem Zwinger in Indianola, Iowa, einen Wurf von sechs Tieren zur Welt – vier Rüden und zwei Weibchen. Nicole Shumate nahm die ganze Gruppe und noch eine weitere aus einem anderen Wurf mit.

Als Geschäftsführer von Paws & Effect hat Shumate fast ein Jahrzehnt damit verbracht, Hunde für den Einsatz bei behinderten Kindern und Kampfveteranen auszubilden. Sie nannte diese neueste Gruppe den „Militärmüll“ – Anthem, Hero, Justice, Liberty, Merit und Valor.

Und natürlich, Ehre.

Honor hatte etwas mehr Tatendrang als seine Geschwister. Zusätzlich zum üblichen Gehorsamstraining meldete Shumate ihn für Beweglichkeitskurse an, um etwas von dieser überschüssigen Energie abzubauen.

„Honor war schon immer ein Clown“, sagt sie.

Honor hatte etwa die Hälfte seiner Ausbildung hinter sich, als der Hund der Bakers von einem Auto angefahren und getötet wurde. Ungefähr zur gleichen Zeit hielt Shumate einen Vortrag vor einem örtlichen Zwingerclub und Thomas überzeugte Wade und Michelle, dorthin zu gehen.

Als es vorbei war, waren sie alle in Tränen aufgelöst.

Thomas erwischte Shumate draußen und sagte: „Bitte hilf meinem Bruder.“

Als Baker Honor im Büro von Paws & Effects in Des Moines traf, war der Hund distanziert und Baker stotterte. Aber Shumate war zuversichtlich, dass sich die beiden ergänzen würden.

Im März 2012 meldeten sich Baker und etwa ein halbes Dutzend anderer Veteranen zur Ausbildung auf einem Militärstützpunkt außerhalb von Des Moines. Nach zwei Tagen war Baker aufgeregt und bereit, aufzuhören.

Dann bildeten sich Männer und Hunde für ein reales Training zusammen. Während eines Einkaufsbummels wurde Baker unruhig. Honor begann, sich an seinen Beinen zu reiben, kletterte dann auf seinen Schoß und gähnte laut – ein beruhigender Trick, den er gelernt hatte.

„Und da wurde mir klar: ‚Oh. Du trainierst MICH‘“, sagte Baker.

Honor machte zusammen mit seinen Geschwistern seinen Abschluss. Baker sagte, er habe in den zwei Trainingswochen bereits mehr geschlafen als seit Jahren.

Die VA zahlt nicht für die Bereitstellung von Begleithunden für PTBS-Patienten. Die Behörde befindet sich jedoch mitten in einer dreijährigen Studie über den potenziellen Nutzen der Tiere für Veteranen – oder über die Nachteile, wie etwa die mögliche Distanzierung von menschlichem Kontakt.

Während viele Veteranen von einer großen beruhigenden und tröstenden Wirkung berichten, die ein Diensthund hat, sagt Dr. Chris Crowe Sr., ein klinischer Psychologe in VA, „gibt es einen echten Unterschied zwischen einem besseren Gefühl und der Behandlung dieser Störungen, die das Leben eines Menschen beeinträchtigen können.“

Michelle Baker brauchte kein Studium, um zu wissen, dass Honor ein Geschenk des Himmels war. Die Veränderung war unmittelbar – und tiefgreifend.

Vor Honor würde Baker Angst bekommen, wenn er zu einem der Footballspiele der Jungen gehen würde. Danach würde er eine Woche lang ein Wrack sein.

„Es hat ihn wieder zu einem aktiven Mitglied unserer Familie gemacht“, sagte sie.

Und es war nicht nur Wade. Vor Honor hatte Michelle Baker das Gefühl, als würden sie alle „im Ozean ertrinken“.

Honor, sagte sie, „war ein Rettungsring, der zu uns schwamm.“

In einem Interview im Jahr 2012 in der Sendung „River to River“ des Iowa Public Radio sagte Baker, Ehre sei pure Liebe – bedingungslos und bedingungslos.

„Es ist ihm egal, warum ich aufgeregt bin“, sagte er. „Er sagt: ‚Hey. Irgendetwas stimmt nicht. Lass es uns reparieren.‘‘

Doch obwohl Baker Honor liebte – den er liebevoll „Tiger“ oder „Knucklehead“ nannte – konnte er die Überzeugung nicht loswerden, dass seine Abhängigkeit von diesem Hund ein Beweis für seine eigene Schwäche war. Honors Weste – bestickt mit der Aufschrift „NICHT HAUSTIEREN“ – sei wie „ein Volltreffer auf meinem Rücken“, sagte er. Er erklärte, dass Honor nur der „nächste Schritt“ in seiner Genesung sei.

„Ich habe immer nach dieser magischen Pille gesucht“, gestand er. „Ich möchte morgen aufwachen und normal sein.“

Ein Jahr nach seinem Abschluss kehrte Baker ins Trainingslager zurück, um die neueste Gruppe von Hundeempfängern zu betreuen. Er setzte sich mit einem Videofilmer von Paws & Effect zusammen, um darüber zu sprechen, wie Honor sein Leben verändert hatte.

„Es wird besser“, sagte er. „Und es sind nicht die Medikamente. Es ist nicht die Therapie. Es ist einfach das tägliche Leben mit ihm.“

Doch nicht lange nachdem Baker das Interview gefilmt hatte, wurde es wieder schlimm.

Ein Kumpel, der mit ihm auf dem Balkan gedient hatte, lebte in der Nähe von Asheville, North Carolina. Er versicherte Baker, dass das VA-Krankenhaus dort großartig sei, öffnete sein Zuhause für seinen besorgten Freund und im Dezember 2013 wagte Baker den Umzug.

Im darauffolgenden Mai lief es so gut, dass Michelle und die Jungs beschlossen, mitzumachen.

Wieder einmal verließ Baker die stationäre Behandlung mit der Begründung, seine Familie brauche ihn zu Hause. Crowe, der VA-Psychologe, sagt, dass die Abbrecherquote für Veteranen in der Psychotherapie bei 20 Prozent liegt.

Er setzte die Behandlung in Einzelsitzungen fort und wurde gebeten, eine „Trauma-Erklärung“ zu verfassen.

In dem sechsseitigen handschriftlichen Dokument erzählte Baker eine neue Geschichte – über einen Freund, der getötet wurde, als sein Fahrzeug während des letzten Vorstoßes des Golfkriegs über eine Mine rollte.

„Ich war voller Blut, mein ganzes Gesicht, meine Hände und mein Hals“, schrieb er über seine vergeblichen Bemühungen, den Mann wiederzubeleben. Er wurde von einem gemeinen Witz heimgesucht, den er kurz zuvor gemacht hatte.

„Ich habe nur Spaß gemacht und ihm das Leben schwer gemacht“, schrieb er, „aber es ist das Letzte, was ich jemals zu ihm gesagt habe.“

Der Prozess machte Baker aufgeregt und wütend. Michelle machte sich solche Sorgen um die Sicherheit der Jungen und um sich selbst, dass sie im vergangenen Juli auszog – und dabei darauf achtete, alle Waffen mitzunehmen.

Sie und die Kinder fanden ein kleines Haus mit Blick auf eine Weide mit muhenden Kühen. Wade und Honor zogen etwa eine Meile entfernt in einen Wohnwagen mit einfacher Breite.

Sie sahen oder redeten immer noch jeden Tag miteinander.

Der 19. August war der erste Schultag der Jungen. An diesem Nachmittag holte Michelle Jack und Kobi ab und ging zu Wade, um einige ihrer Sachen zu holen.

Sobald er zur Tür kam, merkte sie, dass etwas nicht stimmte.

„Es ist ein schlechter Tag“, sagte er ihr.

Während Honor die Jungs um den Wohnwagen herum verfolgte, erzählte Baker seiner Frau, dass er seit Tagen nicht geschlafen habe. Er begann mit ihr zu streiten und fragte, warum sie nicht alle zusammen sein könnten.

Als sie und die Jungen zum Bus der älteren Zwillinge gingen, setzte Baker seine Auseinandersetzung per SMS fort. Michelle beschloss, ihn nicht zu engagieren.

Um 15 Uhr schickte er eine letzte Nachricht.

„Ich liebe dich“, schrieb er. „Das werde ich immer tun. Sag den Jungs, dass es mir leid tut und dass ich schwach war. Ich werde sie immer beobachten, jeden Touchdown, jeden Test, jede Nacht.“

Michelle rief die Krisen-Hotline der VA an.

Um 3:08 Uhr veröffentlichte Baker eine Notiz auf seiner Facebook-Seite – der, die er im Juni gestartet hatte, mit einem Bild von Honor als Profilfoto.

„Nun, ich hatte einen guten Lauf, aber es ist Zeit“, schrieb er. "Ich liebe euch alle."

Mit einer 20-Kaliber-Schrotflinte bewaffnet war Baker ein paar Meilen in die Berge oberhalb von Clyde zur Maple Grove Baptist Church gefahren. Er trat die Haustür ein und rief 911.

„Hier ist jemand mit einer Waffe“, sagte er dem Disponenten mit seltsam ruhiger Stimme. „Sie schießen alles nieder.“

„Weißt du, wer es ist oder so etwas in der Art?“ fragte der Dispatcher.

„Ah, so ein verrückter Hurensohn“, sagte Baker genervt. „Ich glaube, er hat bereits vier Menschen erschossen.“

Die Leitung war tot.

Danny Lynn Cagle, der Fußballtrainer der Jungen, hatte Bakers Facebook-Beitrag entdeckt und sofort seinen Freund angerufen. Baker legte immer wieder auf und der Trainer rief immer wieder zurück.

Er sagte Baker, dass seine Söhne ihn brauchten. Baker sagte, er halte sie zurück.

„Es ist Zeit für mich, niedergeschlagen zu werden“, sagte er.

Beamte von vier Behörden kamen in der Kirche zusammen. Einer teilte per Funk mit, dass er mit der Krisen-Hotline Kontakt aufgenommen habe und dass Baker geschworen habe, „er würde durch die Polizei sterben. Heute.“

Baker beschwerte sich bei Cagle, dass die Polizei sich weigerte, ihn zu erschießen.

„Du hörst gleich ein Feuerwerk, Kumpel“, sagte er. „Sag den Jungs, dass ich sie liebe.“

Mit erhobener Schrotflinte ging der Veteran auf die Beamten zu. Cagle hörte einen Knall, dann eine Salve von Schüssen.

Die Beamten fanden Honor unverletzt in Bakers Wohnwagen.

Michelle glaubt, dass Baker ihn zurückgelassen hat, weil er nicht wollte, dass er verletzt wird – oder um zu versuchen, seinen Meister aufzuhalten.

Der treue Hund nahm an der Trauerfeier teil, bei der Susannah Smith, Michelles Cousine, den bittersüßen Moment fotografierte, als er sich unter dem Sarg zusammenrollte. „Es war fast so, als würde Honor sagen: ‚Das ist meine letzte Wache‘“, schrieb sie in einer E-Mail, „und blieb dort, um Wade zu beschützen.“

Und Honor war bei der Beerdigung anwesend, die in der Kapelle mit Blick auf den Western North Carolina Veterans Cemetery stattfand. Der Gewehrsalut ließ ihn in den Schoß eines der Jungen springen.

Wenn ein Empfänger stirbt und der Diensthund noch jung genug ist, wird das Tier normalerweise bei einem anderen Veteranen oder Kind untergebracht. Aber den Baker-Jungs die Ehre zu nehmen, sei nie eine Option gewesen, sagte Shumate.

„Er ist die letzte Verbindung, die die Jungen zu ihrem Vater haben“, sagte sie. „Und ich bin sicher, wenn wir dem Hund die Wahl ließen, würde er es vorziehen, nicht entwurzelt zu werden.“

Michelle Baker sagte, sie schuldeten ihm bereits mehr, als sie jemals zurückzahlen könnten.

„Ehre hat den Jungs ihren Vater für weitere Jahre geschenkt“, sagte sie und Tränen liefen über ihre Wangen. „Und das ist ein tolles Geschenk.“

Die Tarnweste wurde an einen Haken neben der Hintertür gehängt. Heutzutage ist Honor eher ein Haustier als ein Diensthund, aber er verfügt immer noch über besondere Kräfte.

„Wenn einer der Jungen emotional wird“, sagte Michelle, „bäumt sich Honor auf und drückt seine Vorderpfoten sanft an seine Brust.“ „Und sie schmelzen einfach dahin und umarmen ihn.“

An einem Nachmittag beobachtete sie, wie die älteren Zwillinge Mason und Nick abwechselnd den Hund riefen und jeder versuchte zu beweisen, dass er Honors neuer Favorit sei.

Sie behielt einen Teil der Asche ihres Mannes. Er hatte darum gebeten, dass sie an den Lieblingswasserfällen und anderen Orten, die sie besucht hatten, verteilt würden. Wenn die Jungen bereit sind, will sie sie mitnehmen, um ihm seine letzten Wünsche zu erfüllen.

Und wenn sie es tun, wird es mit Ehre geschehen.